








GULAG MONODRÁMÁK
JUBILEUMI KÖTET





GULAG  
MONODRÁMÁK

JUBILEUMI KÖTET

Budapest, 2023

GULAG-okban  
Elpusztultak  

Emlékének  
Megörökítésére  

Alapítvány 



Török Tamás drámái
Jakuba János rajzaival





GULAG MONODRÁMÁK

JUBILEUMI KÖTET

Budapest, 2023

Felelős kiadó: GULAG-okban Elpusztultak Emlékének Megörökítésére Alapítvány 
Szerkesztette és a szöveget gondozta: dr. Kovács Emőke
Nyomdai előkészítés, tipográfia: Kónya Miklós
Nyomdai munkák: OOK-Press Nyomda
Fotók, illusztrációk forrása: 
Jakuba János szovjet fogságban készült rajzai, grafikái
Molnár Attila műgyűjtő tulajdona

ISBN 978-615-6251-07-7

Minden jog fenntartva! 2023
www.gulagalapitvany.hu

TÁMOGATÓ:

Kulturális és Innovációs

Minisztérium



Ajánlás 9

Előszó	 17

A nép ellensége 25

Isten	kebelén	 61

TARTALOM





9

NAGYNÉ PINTÉR JOLÁN

Ajánlás 

Tisztelt Olvasók!

A múlt feldolgozásának számtalan lehetősége van: memoárok, szak
irodalmak, interjúk, tanulmányok, előadások segíthetik múltunk 
megértését, az ismeretek bővítését. A magyar történelem, főként a 20. 
századi, azonban számos olyan tehertételt hagyott nemzedékeinkre, 
melyeknek nemcsak feldolgozása, hanem megértése is sok nehézségbe 
ütközik. Bizton állíthatjuk, hogy a magyar nemzetet és a magyar társa
dalmat, családokat ért elborzasztó nehézségek – trianoni szétszaka
dás, háborús emberveszteségek, holocaust, szovjet kényszermunkára 
hurcolás, a magyar Gulag, a politikai perek, a Kádárkorszak háttér
ben meghúzódó megtorló mechanizmusa –  mindmind transzgenerá
ciós traumákat okoztak. Szétszakított családokat, elvett tinédzserkort, 
árván maradt gyerekeket, özvegy házastársakat, testi mentális beteg
ségek garmadáját, szenvedély betegségeket, öngyilkosságot, olykor 
őrületet, hit és reményvesztettséget. Ezt hozták a 20. század kegyetlen 
diktatúrái felmenőink számára. 
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Alapítványunk úgy véli, csak a kibeszélés segíthet sajátos nemzeti tör
ténelmünk feldolgozásában. Éppen ezért tartunk most már több éve 
rendhagyó történelemórát középiskolásoknak, éppen ezért vonjuk be 
közreműködőként megemlékezéseinken a fiatal generációt és ezért is 
hirdettünk számukra az elmúlt években pályázati felhívást. Ugyanis 
nem az elrettentés a célunk azzal, hogy elmondjuk a magyar Gulag 
rabok sorstörténetét, nem az a célunk, hogy soha többet ne akarjanak 
a magyarság nehéz éveiről hallani. Hanem az, hogy a múlt megisme
résével elkerülhessék a zsákutcákat, felismerjék a történeti forduló
pontokat, tudják azt, mikor van veszélyben személyes szabadságuk 
és nemzetük függetlensége. Fontos tudás ez, ezzel nem születünk, ezt 
nekünk, az idősebb generációnak kötelességünk megtanítani. 

Alapítványunk ezért döntött úgy, hogy a művészet eszközeinek 
segítségül hívásával mutatja be a szinte bemutathatatlant. Így szüle
tett meg Török Tamás drámaíró, dramaturg – kinek nevéhez több 
meghatározó történelmi színdarab és rendezés kötődik – jóvoltából 
A nép ellensége és az Isten kebelén című monodráma. Két nagyon 
különböző életút foglalata, melyeket összeköt a nehéz sors: a Gulag 
terhe.

A nép ellensége Édesanyámról, Rohr Magdolnáról szól. Az Anyám
ról, akit a szovjetek megerőszakoltak, majd 9 évnyi kényszermunkára 
vittek 16 évesen… A fogságból hazafelé jövet ismerte meg Édesapá
mat, a szintén Gulagrab Pintér Károlyt. Anyám már úgy lépte át a 
magyar határt 1953 novemberében, hogy szíve alatt hordott engem. 
Hazatérésük után soha, sehol, senkinek nem beszélhettek szenve
déseikről. A rendszerváltoztatáskor azonban színre léptek, létre
hozva a GULAGokban Elpusztultak Emlékének  Megörökítésére 
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 Alapítványt. Melynek tagja lett Galgóczy Árpád is, akiről pedig 
az Isten kebelén – szintén jelen kötetben olvasható – dráma szól. 
 Árpádot 1947ben hurcolták el szovjet kényszermunkára, fegyve
res összeesküvés vádjával, majd a rabság éveit követően sem tudott 
rögtön hazatérni, csak 1960ban, amikor már családos emberként 
érkezett meg szülőhazájába. Szenvedései ellenére az orosz nyelv sze
relmese és kiváló műfordítója lett, történeteit irodalmi visszaemléke
zéseiben írta meg.

Jelen jubileumi albumban – amely alapítványunk fennállásá
nak harmincadik évfordulójára jelenik meg – e két, erőteljes hatású 
monodráma mellett az illusztrációk is igazi kuriózumok, mondhatni 
ritkaság számba menő kordokumentumok. A grafikák, skiccek, raj
zok ugyanis Jakuba János Munkácsydíjas festőművész szovjet fog
ság idején készült – titokban hazahozott – művészi munkái. Azért 
is különlegesek, mert a szovjet kényszermunkatáborokról javarészt 
csak írásos memoárokból származó forrásaink vannak, valós képi, 
archív megjelenítés csak néha akad. Jakuba János ugyan nem volt ala
pítványunk tagja, e képek is nemrégiben kerültek napvilágra, Molnár 
Attila magángyűjtő bocsátotta rendelkezésünkre, de alapítványunk 
mutatta be először a nagyközönségnek egy kiállítás keretében. Most 
jelen kötetnek adnak különleges, artisztikus képi hátteret.

Szüleim és Gulagot megjárt sorstársaik túlélték a túlélhetetlent, 
olyan bűnökért szenvedtek, amiket sosem követtek el. Megbélyegez
ték, kitaszították őket a saját nemzetközösségükből is, nem létező 
vétkükkel örökre billogot sütöttek rájuk. Ezért ez az impozáns kötet 
jóval több, mint egy drámákkal egybefűzött művészeti album. Ez a 
kötet egy igazi sorskönyv. 20. századi, magyar sorskönyv, melyben 
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szinte minden olvasó találhat kapcsolódási pontokat. Fájdalmas 
 pontok ezek, melyeket a művészet erejével kívánunk oldani, enyhí
teni, talán gyógyítani, ha már feledni nem lehet.

A Gulagraboknak a rendszerváltoztatás hozott csak igazi szabad
ságot, de ezt nem mindegyikük élhette meg. Ezért ez a könyv egy 
mementó is egyben, sajátos sorsokon keresztül, a múlt megtörtént 
nehéz eseményeit bemutatva: mivé lesz az emberiség, ha nem vigyáz 
kellőképp a szabadságára!

Alapítványunk fennállásának harmincadik, jubileumi évforduló
ján ezen gondolatok jegyében kívánok tartalmas időtöltést, elmélyült 
olvasást!



ELŐSZÓ
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ELŐSZÓ

KOVÁCS	EMŐKE

20. századi  
magyar Odüsszeia

A szovjet kényszermunkára hurcolás közel 1 millió magyart érintett 
a történelmi Magyarország területén, s közel 200300.000 magyar 
soha nem tért haza. Az ún. GUPVI táborokba – az Ural, a Volga 
környékére, a Donyeck medencébe – tömegesen kerültek magyarok. 
A GUPVI táborokba hadifoglyokat, civileket, a magyarországi német 
ajkú lakosságot hurcolták el.

Az általában koholt vádak által ítélet alá vont Gulagfoglyok több
sége a több ezer kilométerre fekvő ázsiai területeken, például Maga
dan, Kolima, Norilszk, Ekibasztusz nevű helyeken fekvő táborokban 
raboskodott. Ezek a mai napig – már csak az időjárási viszonyok 
miatt is – a legélhetetlenebb vidékek közé tartoznak. A rabok nagy 
részével mindkét tábortípusban nehéz fizikai munkákat végeztettek. 
A férfiak és a női fogvatartottak bányákban, útépítéseken, fakiterme
lésen, vízierőműveknél, vasútépítéseknél dolgoztak napi 1014 órákat. 
Barakkokban laktak, sokszor embertelen körülmények között, akadt 
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olyan eset, hogy köztörvényes rabokkal is összezárták őket. A GUPVI 
táborokból már 1946tól folyamatosan hozták haza a fogvatartotta
kat. A Gulagosok első transzportja 1953. november 25én térhetett 
csak haza Magyarországra, lefogyva, megnyomorítva, megfosztva 
fiatalságától, álmaiktól, vágyaiktól, akaratuktól… Az  egykori rabo
kat Magyarországon priuszosként tartották számon, a „szerencséseb
beket” az 1960as években rehabilitálták, de akadtak, akikkel ez csak 
az 1980as, 1990es években történt meg.

Az elhurcoltak sok esetben nem tudták értesíteni családtagjaikat a 
velük történtekről. A kiszállítás során sokszor előfordult, hogy meg
próbáltak – vonatból kidobott levelek útján – hírt adni magukról. 
A fogvatartás során kezdetben nem levelezhettek, majd a Vöröskereszt 
segítségével küldhettek szeretteiknek levelezőlapokat, amelyeken 
nem a valóságról számoltak be, de a hozzátartozók számára minden
képpen reményt adó életjelet jelentett néhány soros küldeményük.

A szovjet kényszermunkára hurcolás a magyar családok nagy 
részét érintette, nem hozott számukra feloldást a hazatérés sem. 
Az egykori rabok még a kádári szocializmus idején is megbélyegzet
ten éltek, valós megnyugvást, elégtételt a rendszerváltoztatás eredmé
nyezett számukra.

A hazatértek között volt Pintér Károlyné, Rohr Magdolna 
 (  19282007), akit 16 esztendősen hurcolták el – az ostrom idején 
szovjet katonák erőszakolták meg –, koholt vádak alapján elítél
ték, 9 esztendőt töltött a leghírhedtebb táborokban (Bratszk, Tajset, 
Zajarszk környékén). Hazatérte után csak másodrangú munkákat 
vállalhatott, a rendszerváltásig figyelték a belügyi szervek. Férjét 
az egyik táborban ismerte meg, Magyarországra visszatérésüket 
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 követően nem sokkal született meg lányuk, Pintér Jolán. Pintér 
Károlyné Gulagot megjárt túlélőként a rendszerváltoztatást követően 
szinte azonnal kezdeményezője lett a fővárosi Gulag Emlékmű fel
állításának. Szorgalmas szervezőmunkája eredményeként avatták fel 
az V. kerületi Honvéd téren 1993 novemberében a világ első köztéri 
Gulag Emlékművét, az Emberkeresztet, Veszprémi Imre szobrász
művész alkotását. Az emlékmű felállítását követően évente szervezett 
megemlékezéseket. Legfőbb megküzdési stratégiája a sorstársak fel
karolása, az emlékmű ügye volt.

Galgóczy Árpádot (19282022) 1945ben, 16 évesen tartóztatták le 
szovjetellenes szervezkedés miatt, 1948ban hurcolták el a Szovjet
unióba. 20 évre ítélték, de Sztálin 1953as halála miatt  1954ben 
szabadult. Azonban hazatérni csak 1960ban tudott. A  táborok
ban ismerkedett meg az orosz irodalommal. Hazatérve kezdett 
el fordítással foglalkozni, a hatvanas években jelentek meg első 
munkái. A  legnagyobb hatást  Lermontov gyakorolta rá, szinte tel
jes életművét átültette magyar nyelvre, illetve Puskin Anyegin
jének egyik legpontosabb fordítását is Galgóczy készítette. Életben 
maradásának történetét a Túlélés művészete című memoárjában 
rögzítette.  Galgóczy Árpád igazi művész lett, aki a művészi szabad
ságában találta meg lelke nyugalmát, így a világgal is békét tudott 
kötni, pedig szinte mindent elveszített. Mert a háború pokla elrabolta 
tőle édesanyját, majd az édesapját is. Árván került rabságba, oda lett 
a fiatalsága, ifjú családapaként is nehezen boldogult. Mégsem lett 
megkeseredett, hitehagyott ember, mert a lágerévek alatt megismert, 
elsősorban orosz irodalmi művek szabaddá tették lelkét, elméjét. 
Megküzdési stratégiája, hosszú és tevékeny életének fő mozgatórugója 
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a derű, a kitartás és az orosz irodalom szépségeinek felfedezése volt.
Nehéz sors jutott a 14 évesen elfogott Hartmann Klárának (1930) 
is. Aki 4 esztendősen árva lett, rokonok nevelték Göncön, ahonnan 
szinte kislányként – egy családtagja helyett – vitték el. Megjárta 
a kijevi börtönt, majd miután mindent „bevallott” – a vád szerint 
német kémként tevékenykedett –, Szibériába került. 1949ben már 
Kazahsztánban folytatódtak a megpróbáltatásai. 1953 novemberében 
ő is átlépte a magyar határt, korántsem jutott neki könnyű élet: válás, 
majd kőművesmunka, végül a szembesülés a gyermektelenség szo
morú következményével. Élete végül mégis jó irányt vett: második 
házasságában szerető családra, fogadott gyermekre talált Gödrén, 
ahol jelenleg is él. Hartmann Klára napjaikban is minden nagyobb 
megemlékezésen – országszerte és határon túl egyaránt – jelen van, 
és aktívan részt vesz, rendhagyó történelemórákon meséli el szomorú 
történetét. Legfőbb megküzdési stratégiája a kibeszélés, sorstörténete 
elmondása lett.

A hazatértek közt ott volt Rózsás János (19262012), a magyar 
 Szolzsenyicin is, aki a rendszerváltoztatást követően a Gulagrabok 
élő emlékezete lett. Megjárta Szibériát, Kazahsztánt, nem adta fel, 
bár sokszor került a halál torkába. Leventeként hurcolták el, fegyve
res szervezkedés vádjával ítélték el, közel 10 évig volt távol, 9000 km 
távolságra lakhelyétől, Nagykanizsától. Élete nagy találkozása 
viszont mégis a Gulagon történt: Alekszandr Szolzsenyicin, a leghíre
sebb orosz író lett a szellemi társa, kitől nemcsak oroszul tanult meg, 
hanem az orosz irodalmat is részletesen megismerhette. Hazatérte 
után Rózsás János könyvelő lett, s bár úgy tűnt, beilleszkedett a hazai 
életbe, a háttérben nehéz erők munkálkodtak. Életét végigkísérte a 
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magyar és a szovjet állambiztonság folyamatos figyelme és vegzálása, 
főként akkor, amikor megírta a magyar Gulagregényt, a Keserű ifjú
ságot. A rendszerváltoztatás után azonnal a nyilvánosság elé lépett, 
előadásokat tartott és sziszifuszi munkával, saját erejéből állította 
össze a Gulaglexikont. Rózsás János legfőbb megküzdési stratégiája 
a lelki trauma irodalmi memoárba transzformálása és a monumentá
lis mű, a Gulaglexikon elkészítése lett.

A bemutatott személyek a Gulag Alapítvány kitartó közreműkö
dőjeként a lehető legtöbbet tettek sorstársaik emlékének életben tar
tásáért és egyfajta történelmi igazságtételért is. Elsősorban erkölcsi 
igazságtételért. Mindegyik életút sajátos, de példaértékű sorstörténet. 
Mindegyik szereplő, a rendszerváltoztatást követően a Gulag Alapít
vány aktív tagja, közreműködője lett, sorsuk nagyban összekap
csolódott, de egyéni harcaikat, küzdelmeiket egyedül vívták. Jelen 
albumban Rohr Magdolna és Galgóczy Árpád életútja jelenik meg 
előttünk, hitelesen, monodrámák formájában, a kötetet pedig Jakuba 
János (19091974) Munkácsydíjas festőművész rajzai illusztrálják. 
A békéscsabai születésű alkotó nem volt az Alapítvány tagja, sokáig 
nem is volt ismert szovjet fogságbéli múltja. Jakuba a Magyar  Királyi 
Képzőművészeti Főiskola hallgatójaként Rudnay Gyula és Réti  István 
tanítványaként alkotott 1927 és 1933 között. 1935től állított ki Buda
pesten. Előbb az egri Tanárképző Főiskolán tanított, majd  1964től 
az Iparművészeti Főiskola Építész Tanszékének tanára, később 
igazgató helyettese lett. Élete utolsó éveiben a  szentendrei művésztele
pen dolgozott. Művészete olykor Szőnyi Istvánéhoz közelálló, oldott 
festőisége mellett tiszteletben tartja a kép szerkezetét, néha köd
szerű, szürkés párába burkolja kompozícióit. Munkáit lágy festőiség 



jellemzi, melynek eszköze a tompa, lecsendesített  színek  foltszerű 
alkalmazása. Olaj, tempera és gouachetechnikával dolgozott. 
Különleges festői világa a magyar művészet történetének karakteres, 
mással össze nem téveszthető szereplőjévé teszi. Jakuba János 1945 
februárjában, hadnagyi rangban Budapest ostrománál esett szovjet 
hadifogságba, ahonnan 1947. július 15én szabadult. A tambovi terü
leten – Voronyezs környékén – raboskodott. E kötetben hadifogság
ban készült rajzait mutatjuk be. Ezeket a képeket nagyban is szerette 
volna megfesteni, de erre végül nem került sor. Most ha nem is nagy 
méretben, de méltó módon, szép grafikai kivitelezésben tárjuk az 
olvasók elé a GULAG monodrámák képi aláfestéseként.

A fentebb bemutatott történeti tények képezik a jelen kötet drámái
nak hiteles alapját, a művészet eszközeinek segítségül hívásával, 
ezáltal kissé oldva, de nem másítva a szomorú múltbeli valóságot, a 
magyarok elviselhetetlen szenvedéssel járó 20. századi Odüsszeiáját, 
azaz a szovjet kényszermunkatáborokba való jogtalan elhurcolás és a 
rabévek tragikus tényét.
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A színpad üres, középen egy ülőalkalmatosság áll 
(hokedli, kispad, szék). A Volt egy kapu című dal zenéje 
szól. Megérkezik a nő. Fekete ruhában, elegánsan.

Ének hallatszik a távolból:

Megfakult álmok tűnt fényét kutatod,
Elsárgult képek a málló falakon,

Mindez elmúlt, csak emlék ma már,
Jobb, ha előre nézel tovább.

Sütemény, gyertya, tündérvilág,
Illatok, ízek, víg melódiák,

Eltört vázádban nincsen virág,
Jobb, ha előre nézel, és mész tovább, tovább.

Volt egy kapu, de kulcsa elveszett,
Volt egy fátyol, nem tépte szét kezed,

Tegnap még szárnyán emelt a hír,
Ma már kihullajt rostáján az emlékezet.

Volt egy kapu, de kulcsa elveszett,
Volt egy fátyol, nem tépte szét kezed,

Tegnap még szárnyán emelt a hír,
Ma már kihullajt rostáján az emlékezet.
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Ünnepelsz némán, sírsz egy keveset,
Megvigasztal majd az emlékezet,

Lassan ébred az alvó világ,
Jobb, ha előre nézel, és mész tovább, tovább.

Refrén: Volt egy kapu...

A dal végére a nő leül.

NŐ:  Emlékezet... Ez a furcsa emberi tünemény... Jóságosan 
szelektál, kegyetlenül bevésődik, és hűségesen elkísér 
a sírig... És tovább él, ha van kinek átadni... Szóban, 
dokumentumfilmben, színházi előadásokban... Kőbe 
vésve, emberkereszt formában... Az én emlékezetem
ben a XX. század él, melyet átéltem, megéltem, s nem 
tehettem mást, vállaltam sorsom...

Álmomban sem gondoltam volna, hogy valaha 
folyékonyan beszélem az orosz nyelvet, s hogy élete
met meghatározzák az orosz nyelvet beszélők. Kilenc 
évet töltöttem politikai elítéltként a Gulagon, s rám 
ragadt, mint a sár. Neveltetésem folytán életem végéig 
nem káromkodtam. Oroszul viszont olyan árnyaltan 
és durván, hogy ha visszagondolok rá, belepirulok... 
El  sem tudom képzelni, hogy ezen a furcsa, kemény
nek ható, sok mássalhangzós nyelven lehet lágy, sze
relmes szavakat suttogni, altatódalt énekelni, vagy a 
kisbabának esti mesét lehelni a fülébe. Helyette, és 
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ima helyett válogatott istenkáromlásokat, szitkokat 
hörögni...
Az orosz szó először 1944ben vágódott az arcomba... 
Megtörtént az elképzelhetetlen... ’44 telén bezárult az 
ostromgyűrű Budapest körül. Szállongtak a rémhírek 
a felszabadítók brutális erőszakoskodásairól, főleg a 
nőkkel szemben... Úgy hallottuk, hogy a férfiakat egy
szerűen csak lelövik. Családom, Mária Terézia kora óta 
Magyarországon élő tisztán sváb felmenőkkel rendelke
zett, eredetileg Bátaszékről. Apám kocsmája tönkrement 
és egyszer csak Budapesten találta magát az öttagú csa
lád. Apám, anyám, két bátyám és én. Szüleim szorgalmas 
emberek voltak, jól kerestek, szép otthont teremtettek és 
vallásos, polgári nevelésben részesítették a három gye
reket. A Bartók Béla úton gyönyörű, tágas, napfényes 
otthonban éltünk... Az oroszok előrenyomulásakor a 
rémhírek arról is szóltak, hogy a fiatal lányokat öreg
asszony ruhába kell öltöztetni, és mindenképp el kell csú
fítani korommal, sárral, hogy kedvét vegye a katonáknak.

A ház alatti óvóhelyen kuksoltunk és hallgattuk a 
Sztálinorgonák semmihez nem hasonlítható pokoli 
süvöltését, robbanások zaját, leomló épületek moraját. 
Barátnőmmel néha egymásra néztünk, és elmaszkí
rozott arcunkat látva abszurd módon röhögtünk. Aztán 
csend lett. Nem tudtuk, meddig tartott a pokoli hang
zavar, mint ahogy azt sem, mióta zúg a pokoli csend. 
A várakozás és a félelem mindenkit némává tett. Nem 
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volt szabadságérzetünk. Akkor durván, fém a fém
hez csapódóan megzörgették a vas pinceajtót. Ahogy 
 kinyitottuk a bejáratot, elkezdődött életem első 
némafilmje. Nem hallottam a sikoltásokat és a könyör
gés hangjait. Minden gyorsított felvételként pergett 
tovább. A férfiakat puskatussal a falhoz taszították, 
majd fegyvert fogtak rájuk. A nőket meztelenre vet
kőztették. Imádkoztam, hogy ne apám szeme láttára 
történjék meg. Istenhívő voltam, és természetesnek 
tűnt, hogy könyörgésem meghallgatásra lel. Házbéli 
barátnőmmel minket választottak, megfosztva a csú
fító öltözéktől láthatták, hogy fiatalok vagyunk.

16 éves és szűz voltam. A némafilm pergett tovább. 
Nem tudom, hogy kiabáltunke a zárt teherautón, 
melynek hátuljába félig meztelenül dobtak be minket. 
Az biztos, hogy a vidéki ház, ahova megérkeztünk, 
néma volt. A konyhában a sparhelt mellett fekete fej
kendős öregasszony és svájcisapkás öregember ült a 
padon egymáshoz közel. Közönyösen. A konyhából 
nyíló egyetlen szobába vittek bennünket. Magasan 
fölpárnázott, földunyházott, dupla parasztágyra hají
tottak. Éreztem, ahogy süllyedtem egyre mélyebben 
az ágytakaróba. Nem emlékszem a sikolyokra, nem 
 hallottam a katonák nyögéseit, röhögéseit sem.

Nézem a némafilmet.
Mintha kiléptem volna a testemből.
Ez nem velem történik.
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Később, már Szibériában előfordult, hogy a borzalma
kat filmként pergettem magam előtt. Ez nem itt, és most 
történik, és nem velem. Hitemmel magyaráztam. Vala
miért Isten elhagyott... Életre kelt bennem a saját óvó, 
védelmező Istenem, és tompítva érzékimet, megmentett.

Nem tudom, hányan erőszakoltak meg. Volt egy seb
helyes arcú. Egy dohány és pálinkaszagú... Akkor még 
nem sejtettem, hogy a cigaretta milyen jelentőséggel bír 
majd az életemben. A gazdagságot, az életet jelentette...

Volt egy húzott szemű, sárga képű, aztán egy fekete 
tekintetű, bajszos... Aztán a szemüveges. A baloldali 
lencse el volt repedve. Fogalmam sincs, meddig tar
tott. Alulról láttam őket, mint egy sírgödörből. Tágra 
meredt tekintetem zavarhatta őket, mert gyakran csuk
ták be szemüket, aztán kinyitották, hogy ott vagyoke 
még  alattuk. Ott voltam, és nem éreztem semmit. Kifelé 
menet az öregek még mindig szorongtak a tűzhely 
 mellett...

Az oroszok hazavittek.

Halk hegedű szól, a nő előre jön és az Új világ szimfónia 
dallamára a következő versrészletet mondja:

„Virág vagyok a zordon, ében 
fekete idők belsejében, 
fekete álmok erdejében 

virág, csak egy a millió közt, 



százezer álomból egy álom, 
melynek értelmét nem találod, 

melynek értelmét nem találom...”1

A zene elhalkul, a nő visszaül a helyére.

NŐ:  Megerőszakolásom után hallgattunk, mintha mi 
sem történt volna. Hálás voltam apám, anyám és 
nagy anyám némaságáért. Hogy nem kellett sza
vakba öntenem? Nem is tudtam volna. A szemek 
körülöttem, helyettem is beszéltek. 10 évig nem tud
tam férfira nézni. Soha nem gondoltam volna, hogy 
valaha gyerekem lesz. A testem parkoló pályára állt. 
Négy fős baráti társasággal töltöttem az időt. Bori
nak, a barátnőmnek hálás voltam, hogy nem kel
lett beszélnem az élményeimről. Tudtuk egymásról, 
hogy a szovjet katonák által hozott szabadság milyen 
ajándékkal járt együtt. István és Kornél voltak a mi 
gáláns lovagjaink, akikkel egy társaságban töltöttük 
az időt. Élveztük az óvóhely feletti szabad, szellős, 
napfényes világot. A fiúk ártatlanul udvaroltak, mi 
Borival pedig azért fogadtuk az udvarlást, mert tény
leg ártatlan volt, nem tartalmazott semmi tolakodást. 
A fiúk ösztönösen megérezhették érintésiszonyunkat, 
mert ebben a  sajátos barátságban Istvánnal még egy 

1  Dsida Jenő: Tíz parancsolat. II. (részlet)
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kézfogásig sem jutottunk el. Gyógyítottuk a gyógyít
hatatlant...

1945. szeptember 23án a nagymamával voltunk 
otthon. Csöngettek. Az ajtóban két orosz katona és 
egy civil ruhás állt. A civil megkért, hogy menjek 
velük, mert szeretnének velem egy kicsit beszélgetni... 
Megdermedtem, de nem mertem ellenkezni. A ház 
előtt egy szovjet katonai autóba löktek. A zárt platón 
megpillantottam Kornélt. Szólnunk nem volt szabad... 
Magam sem voltam szabad... További kilenc évig... 16 
éves voltam. Előkerültek a géppisztolyok, és vallattak 
oroszul, majd tolmáccsal. Egyre szűkebb, mocsko
sabb cellákba kerültem. Tudatosították bennem, hogy 
most már agyon is lőhetnek, soha senki nem tudja 
meg, mi történt velem. A civil ruhás egyben tolmács 
is volt, pisztolyt nyomott homlokomhoz, azt mondta, 
mindenre kíváncsi, amit elkövettem. Nem tudtam, 
miről beszél, így mondani sem tudtam semmit. Több 
mint 20 év múlva a rehabilitációs határozatból érte
sültem az ellenem felhozott vádról. A  nyomozási 
eljárás alatt folyamatosan utaztattak sötét, hideg 
teherautó platón. Szombathelyen egy másfél négyzet
méteres alagsori mosókonyhában tartottak. Marék
nyi szalma volt a derékaljam, takaróm. Egyetlen 
vigaszom az volt, hogy egy éjszakára Bori barátnőm is 
a cellámban kötött ki. Nagyon megörültünk egymás
nak. Utána évekig nem találkoztunk. 1946.  január 
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30án, Balatonfüreden  a 4 tagú baráti társaságunk 
3 tagját 1010 évi javító, nevelő, munkatáborban 
letöltendő  szabadságvesztésre ítélték... Kornélt, nem 
tudjuk milyen oknál fogva, külön ítélték el. Az ítélet
hirdetésen már nem volt tolmács. Hadonászva, 
 kézzellábbal gesztikulálva közölték, hogy Kornélt 
kivégezték... A miértet nem értettük, csak később 
tudtuk meg, hogy a kivégzés elmaradt, büntetését 10 
évi szabadságvesztésre változtatták... Úgy ítéltek évti
zednyi szabadságvesztésre, hogy nem tudtam, milyen 
vádak szerepelnek ellenem, nem kaptam a kihallga
tásokra tolmácsot. Magát az ítéletet oroszul olvas
ták fel. Kényszer alatt írtam alá a helyettem oroszul 
megfogalmazott beismerő vallomást. A szovjet kato
nai bíróságot nem zavarta, hogy magyar állampolgár 
vagyok... A fogságból szabadulva tudtam meg, hogy 
az orosz katonai nyomozó hatóság Istvánt elkapta til
tott határátlépés közben. Családja után próbált meg 
Svájcba szökni... Hátizsákjában találtak egy noteszt és 
egy levelet. A noteszben fel volt írva Bori, Kornél és az 
én nevem. A levél Kornélnak szólt, melyben magyará
zatot ad a szökésére, üzeni nekem, hogy elnézést kér, 
de ha átért, keresni fog. Hát ebből következett az én 
második találkozásom a felszabadító szovjet Vörös 
Hadsereggel.
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Halk hegedű szól, a nő előre jön és az Új világ szimfónia 
dallamára a következő versrészletet mondja:

„...indulj a bátrak mosolyával, 
zengő lélekkel, zsenge testtel, 
mint aki mindent megmutat 

s magában semmi bűnt se restell, 
lépteit ingovány fölött is 
titkos isten hatalma ója  

kinek van ugyan soksok bűne, 
gyarló, egész emberi... 

de mégsincs rejtenivalója.”2

A zene elhalkul, a nő visszaül a helyére.

NŐ:  A nép ellensége lettem. Hogy ez mit jelent a szovjet 
magyar megbonthatatlan kommunista testvériség és 
barátság részéről, azt a következő kilenc évben tudtam 
meg. Elítélt barátaimról, anyámról, apámról, nagya
nyámról, testvéreimről többé nem tudtam semmit. 
Megkezdődött XX. századi magyar Odüsszeiám.

A szovjet fogság receptúrája többféle összetevőt tar
talmaz. Gondosan ügyeltek arra, hogy maga az utazás 
a táborok között gyakori, kínzó és embertelen legyen. 
A poklot is meg lehet szokni, de annak  változatosságát 

2  Dsida Jenő: Tíz parancsolat. VIII. (részlet)
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már nehezebb. Gondolom, azért, hogy ne alakulhas
sanak ki emberi kapcsolatok, megszokások, relatív 
biztonságérzet. Dobáltak bennünket egyik lágerből a 
másikba. Büntetésem letöltését Sopronkőhidán kezd
tem, ahonnan marhavagonokba zsúfolva Lembergbe, 
az elosztó táborba vittek minket... Megkezdődött a fer
tőtlenítés, a ruhák elvétele, kopaszra nyírás. A nevem 
megszűnt létezni... Megkaptam rabszámomat. Innen
től E322es lettem. Lembergből Donbaszba kerültem 
férfi köztörvényes rabok közé, munkánk krumpli 
gyomlálás volt.

A táborokat mindenhol kettős kerítés vette körül: 
belül sűrű szögesdrót, utána üres tiltott zóna, majd fából 
készült külső palánk következett. Az őrök mellett vére
bek vigyázták a terepet. Egy közös latrina állt a táborban, 
melyet, ha megtelt, ki kellett tisztítanunk. Ruhát persze 
nem válthattunk... A kényszer sok mindenre megtaní
tott: egy pohár ivóvízben való mosakodásra – például. 
Az ételt barakkonként egy közös lavórban adták. Híg 
moslék volt. Ha valaki nem volt elég tapasztalt és erő
szakos, akkor nem jutott neki más, csak lé. Emeletesre 
épített fapriccseken aludtunk a puszta deszkán. Szökni 
lehetetlen volt. A hullazsákokat átszurkálták, nehogy 
valaki elrejtőzve a táboron kívülre jusson. Nagy domb 
formájú halom volt minden tábor mellett, ezek alá 
temették a halottakat, mert a fagyos földbe nem lehe
tett sírt ásni. Ha valaki megpróbálta a szökést, akkor az 
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egész tábort szögesdrótos vagonba zárták és egy távoli 
lágerbe költöztették hónapokig tartó utazás során. 
A  keletszibériai Tajsetbe telepítettek. Szibé ria szélső
séges időjárásáról az átlagember annyit tud, hogy elvi
selhetetlen: mínusz 40 fok alatti a hideg és szél viharok 
tombolnak. A nyár olyan moszkitóinváziókkal kínoz, 
amitől a felismerhetetlenségig eltorzul az emberi test. 
Maláriát kaptam és azt hittem, itt a vég. A táborban egy 
grúz orvos mentette meg az életemet. 1936ban meghalt 
Gorkij, orosz író, és Sztálint úgy tájékoztatták, hogy az 
orvosok félrekezelték. Tízezrével deportálták az orvo
sokat az egész Szovjetunióból. Ezek a szerencsétlenek 
több mint 10 év óta tengették az életüket kilátástala
nul. Nem értettük, hogy miért vigasztaltak bennünket 
azzal, hogy nekünk van rá esélyünk, hogy hazatérjünk, 
míg ők a magukéban nem hittek. Megszámlálhatatlan 
náció megtalálható volt a Gulagon. A közös nyelv az 
orosz volt. Ránk ragadt. Néha járta a hír, hogy valame
lyik transzportban magyarok is érkeznek. Akkor hol 
kiáltva, hol suttogva, magyarul szólongattuk egymást. 
Az őrök ezért szigorú büntetést, legtöbbször élelmi
szermegvonást róttak ki. Ahogy múlt az idő, mindig 
megrémültem, amikor oroszul álmodtam. Aztán azzal 
vigasztaltam magam, hogy hiába káromkodunk oro
szul, meg hiába csak durva vezényszavakat hallunk... 
De hát ezen a nyelven írt Puskin, Tolsztoj, Lermontov 
is... A sors fintora, hogy a 40 éves szovjet megszállás 
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ideje alatt a keleti blokk kommunistái minden igyeke
zete ellenére sem tudott az orosz világnyelvvé válni... 
Pedig iskolában tanították, laboratóriumi körülmények 
között, jóindulatú záróvizsgáztatással... A mi halálosan 
kegyetlen, mocskos világunkban megvalósult az inter
nacionalizmus – oroszul.

Évek teltek több ezer kilométerre a hazámtól, a 
családomtól, és néha megérkezett egyegy levél. Meg
tudtam, hogy az általam írt levelek, ha ritkán is, de 
hazaértek. Virágnyelven nyugtattam meg anyámékat, 
hogy jól vagyok. Meleg ruháért és cigarettáért esedez
tem, mert az volt a táborban a konvertibilis valuta... 
Tovább telepítettek bennünket a még távolabbi Bratszk 
nevű helységbe. Itt a helyi vízi erőmű építésénél  kellett 
dolgoznom. Napi 1014 órás munkához minimális 
korpából, répából és árpapelyvából főzött fejadag járt. 
Úgy gondoltuk, ennél rosszabb már nem lehet. Téved
tünk. Következett Zajarszk. Ezen a vidéken már szinte 
növény sem volt, nemhogy táplálék. Az őrök sem jutot
tak élelemhez, néha medvére vadásztak. Mínusz 50 fok 
alatt nem mentünk ki dolgozni. Ha csupán 48 fok volt, 
akkor fát vágtunk,  gúlába raktuk és vasúti talpfákat 
fektettünk le a fagyott földbe. Munkába indulásnál 5 
fős csoportokba állítottak bennünket. Az őrök nem
igen tudtak számolni. A kapunál elhangzott a jelentés: 

„Átadom a nép ellenségét.” „Átveszem a nép ellenségét.” 
– hangzott a válasz a kinti őrök részéről. A munkával 
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muszáj volt csalni, ha túl akartuk élni a fagyos poklot. 
A kivágott fát rakatba kellett építenünk. Néhányszor 
úgy csináltuk, hogy a rakat belseje üres maradt. Így 
látszólag megvolt a napi teljesítmény, és jutott időnk 
melegedni a tűz mellett.

Ha valaki közülünk kint a munkaterületen fagyott 
meg, halt éhhalált, pusztult el betegségben, végelgyen
gülésben; akkor azt magára kellett hagynunk. Vissza
utunk a táborba haldoklók menete volt. Némán, 
közönyösen vonszoltuk magunkat a metsző szélvihar
ban 14 óra munka után. A kapunál visszaszolgáltatták 
a „nép ellenségét”, kis szerencsével hiánytalanul.

Zajarszkban olyan állapotok uralkodtak, hogy csak 
idő kérdése volt, mikor pusztulunk el valamennyien. 
Az üres fapriccseken nem lehetett tudni, hogy ki a hal
dokló és ki a halott. A barakk egyik végét kineveztük 
halottasháznak. A meztelenre vetkőztetett hullák egy
máshoz szorítva feküdtek feltornyozva. A róluk lehú
zott rongyok sokunk számára a túlélést jelentették...

Ismét pergett a némafilm. Ez nem velem történik, 
kívül vagyok az eseményeken.

Egy ponton nem voltam képes kívül maradni. 
Összeomlottam. Megtapasztaltam, mit jelent az a szó
lás, hogy eláll a szava. A barakknak a kályhától legtávo
labb eső részén hevertek a haldoklók. Ebből a szegletből 
különös hangok jöttek. A megkínzott, remény
vesztett életek végső, csak emberre jellemző  zörejei.
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Nem   tudtunk rajtuk segíteni, magunk is haldoklók 
voltunk.  Többen közülünk odaültek a priccsek szé
lére, néha kezükbe  vették az élettelen fagyos kezeket. 
Az  utolsó pillanatokban valami bizonytalanság felé 
nyúltak. Az a valami már nem a mi világunkban volt. 
Már csak odaát érhették el. Többször előfordult, hogy 
a semmibe nyúló kezek nyújtottak valamit. Fekete 
penészes kenyérdarabot, fényképet, lakcímet, cigaret
tát... Haláluk pillanatában életet mentettek. Nem lehet 
hibáztatni azokat a fogolytársakat, akik az utolsó élel
miszerdarabkákat elfogadták. Saját életüket mentet
ték meg. Én nem voltam képes a haldoklókhoz menni. 
Nem tudtam volna a tőlük kapott falatokat lenyelni. 
Mindenki a saját ösztönei szerint hal, vagy él túl.

Az én ösztöneim a némafilm nézése közben engem 
is elnémítottak...

Halk hegedű szól, a nő előre jön és az Új világ szimfónia 
dallamára a következő versrészletet mondja:

„Orrodba édes illatot gyűjts, 
szívedbe békét és mosolygást, 

szemedbe fényt, hogy az utolsó 
napon is tudj örülni folyvást…

(…)
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Amint jó volt hozzám a bölcső, 
tudom, hogy jó lesz a koporsó. 
Ki most lefekszik, nem kívánta, 
hogy földje legyen, háza, ökre, 
de amit látott, gyönyörű volt 
és véle marad mindörökre. 

És övé marad mindörökre.”3

A zene elhalkul, a nő visszaül a helyére.

NŐ:  Nem tudom, meddig tartott holdkóros néma bolyongá
som az élőhalott rabtársak között. Mérhetetlen fásult
ságom érzéketlenné tett a hideg, az éhség, a testi kínok 
iránt. Kívül kerültem a létező valóságon. Járkálj csak, 
halálraítélt... Radnóti szavai tompán kongtak bennem. 
Se félelem, se kínok, csak a lét és nemlét határán álldo
gálni... Az jó...

Így álldogáltam valamikor éjszaka a kerítésnél. Mint 
később megtudtam, nem egyedül, mert híre ment a 
táborban, hogy a mellettünk levő barakkokba férfi fog
lyokat hoztak és állítólag magyarokat is. Az asszonyok 
csoportjától kissé távolabb álldogáltam, mint egy idő 
óta annyiszor... Nem hoztak a magyar férfirabok lázba. 
Már évek óta nem menstruáltam, magyarul nem szó
laltam meg, kopasz voltam, sovány, egy  rongycsomó. 

3  Dsida Jenő: Tíz parancsolat. X. (részlet)
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Ilyen állapotban egy nő nem nő. Sem önmaga, különö
sen egy férfi számára nem. Az ég viszont ezer csillag
gal kiszögelve. Soha annyi csillagot nem láttam, mint 
Szibériában, ott, a tajgán állva, földbe gyökerezett 
lábbal. Azt sajnáltam, hogy az otthoniak ezt nem lát
hatják. Nem éreztem, hogy ez a gondolat mennyire 
morbid. A némafilm pergett tovább végeláthatatlanul... 
Az embertelen körülmények, a hatalmas halálozási 
arány miatt visszaszállítottak minket Bratszkba. Kicsit 
könnyebb lett a sorsunk, vagy jobban hozzászok
tunk, ki tudja. Mindenesetre ide már érkezett posta, 
mi magunk is írhattunk levelet. 1953at írtunk. 8 éve 
voltam kényszermunkán, és meghalt Sztálin. Munka
körülményeink jelentősen javultak, az őrök emberibb 
hangot ütöttek meg, megszűnt a testi fenyítés, minden 
elviselhetőbb lett. Tavasz lett. Különös levelet kaptam. 
A feladó Pintér Károly, számomra ismeretlen név... 
A papír elnyűtt, sárgás, talán egy zacskó egyik fele lehe
tett. Kézzel rajzolt és színezett virágtenger keretezte a 
verset, mely így szólt:

Jöjj szerelmes párom...
Már csak jöttöd várom.

Érted óh, de messze mennék,
két szemednek rabja lennék,
Szíveden de megpihennék...

Drágám...!
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Holdas éjjen andalogva,
száz szerelmes búcsúcsókba

Boldogságom elsóhajtom.
Csupa vágyakozás a szívem.
S érted ég benne a szerelem
Zengve zengje fent a madár,

a Tiéd vagyok csak...

Megnéztem a címzést, mely az én nevemet tartalmazta. 
Igen, nincs tévedés, nekem szól. És mégis tévedés. Ki 
ír nekem ismeretlenül szerelmes verset? Honnan tudja 
a nevem? Lehetetlen helyzet, hogy itt, a halál kapu
jában romantikus, leányregényekbe illő dolog törté
nik. Irina, a Moszkvai Nagyszínház príma balerinája 
perdült mellém 35 kilósan, és kapta ki kezemből a 
levelet. Magdácska! Hát megtalált? Kérdőn néztem rá. 
Irina elmondta: Zajarszkban, azon a különös, halálos 
éjszakán, mikor az új foglyokat vártuk a szomszéd 
táborba, nekem udvarlóm akadt. Fogolytársaimtól 
kissé elkülönülve álltam és az eget kémleltem. A férfi
foglyok tömegéből kivált egy imbolygó alak és szépen 
bemutatkozott, hogy ő Pintér Károly, magyar fogoly. 
Irina mondta meg neki, hogy én is magyar vagyok és 
Károly átváltott magyarra. Nem értették, hogy mit 
mondott, de olyan lágy, dallamos nyelven beszélt 
hozzám, hogy a többi rab elhallgatott. Nőtársaim 
biztattak, hogy legalább válaszra méltassam, de néma 
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maradtam. Irina árulta el neki a nevem. Így jutott el 
hozzám Károly verse.

1953 tavaszán megváltozott az életem. Levelezni 
kezdtem azzal a fiúval, akit személyesen nem ismer
hettem meg, nem voltam olyan állapotban. A tavaszi 
szélben a remény csillogott. Az őröktől és az orosz 
raboktól arról értesültünk, hogy kegyelmet kaptunk és 
a Magyar Népköztársaság visszafogad minket, bűnö
söket... Halálával Sztálin a mi jótevőnkké vált. Hama
rosan megtapasztalhattuk, hogy milyen az, mikor 
Rákosi Mátyás a mi jótevőnk... Júniusban elhagytuk a 
Gulagot, és 8 év után ismét a lembergi gyűjtőtáborban 
találtuk magunkat. 

Károllyal folyamatosan leveleztünk. Szépen udva
rolt. Nem tudtam elképzelni, hogy láthatta bennem a 
nőt abban az állapotban. Egyik levelében megkérte a 
kezem. Még mindig nem találkoztam vele, úgyhogy 
nem írtam igent. Megérkezve Lembergbe azzal szem
besültünk, hogy Magyarország még nem szánta el 
magát visszafogadásunkra. Szabad magyar állampol
gárok voltunk, de nem léphettünk Magyarország terü
letére még további fél évig. Ezalatt megismerkedtünk 
 Károllyal. Nem volt az a nagy romantikus találkozás, 
nem voltak vibráló randevúk. Két fáradt ember sorstárs
ként együtt folytatta útját. Ő volt az én távoli társam... 
Összeházasodtunk. Károly mérhetetlen türelemmel és 
odafigyeléssel ismét nővé tett. Még  hazatérésem előtt 
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várandós lettem. Magam sem értettem... Hosszúra 
nyúlt nászutunk a lembergi gyűjtő táborban fél évig 
tartott... A násznép hűségesen várakozott a hazatérésre, 
1500an voltunk.

Halk hegedű szól, a nő előre jön és az Új világ szimfónia 
dallamára a következő versrészletet mondja:

„...Örülj, örülj az ifjúságnak, 
örülj, örülj az ifjú nőnek, 
akinek csókjai nyomán 

minden friss sarjak újra nőnek, 
mint fű nyomán a friss esőnek,  

úgy zeng a szerelem szava, 
mintha ezüst csengettyüt rázna,  

ki szeret, sohasem gonosz, 
ki szívből csókol, nem parázna.”4

A zene elhalkul, a nő visszaül a helyére.

NŐ:   A lembergi börtönben eltöltött fél év bizakodással, 
reményteli várakozással telt. Nem gondoltuk, hogy 
Magyarországon így elfajultak a dolgok. Rákosiék nem 
akartak bennünket átvenni. Attól féltünk, hogy visz
szavisznek bennünket Szibériába. A szovjet felső párt

4  Dsida Jenő: Tíz parancsolat. VI. (részlet)
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vezetés utasítására ’53 novemberében a mintegy másfél 
ezer túlélőt bevagonírozták, és irány Magyarország... 
A várt szabadság kezdett félelmetessé válni. A határon 
az ÁVHsok kutyákkal szállták meg a vonatot, majd 
rabként Sóstóra érkezve szögesdróttal körülvett házba 
tereltek bennünket. Várt ránk egy kommunista kor
mánybiztos, aki közölte, hogy: „ahol voltunk, arról 
nem beszélhetünk, mert könnyen ismét ott találhat
juk magunkat”. Hazatértünknek csupán kevés hozzá
tartozónk örült. Rákosi és Kádár Magyarországában 
kitaszítottként, jogfosztottként, büntetett előéletűként 
élhettünk tovább...

Budapestre érve azonnal anyámék keresésére indul
tunk. A régi Bartók Béla úti lakásunkban már idegenek 
laktak. A házbéliek útba igazítottak minket, hogy hol 
keressük családomat. Hosszas bolyongás után ráleltünk 
a házra, ahol éltek. Az Alkotmány utcában volt. Károly 
nem engedte, hogy én csöngessek... Féltette anyámat a 
sokktól... Fel kellett készítenie. Amikor közölte, hogy 
hírt hozott a lányáról, anyám be akarta csukni az ajtót. 
Férjem a résbe tette a lábát és bent leültette anyámat. 
Kérte, nyugodjon meg és kiszólt nekem: „Gyere be!” 
A többit nem tudom elmondani...

1954 augusztusában megszületett a kislányom, Jolán. 
Maga volt a csoda, hogy ő az előzmények ismeretében 
világra jött... Boldogságunkat kissé beárnyékolta, hogy 
Károly TBCs betegként érkezett haza. ’55ben műtéten 
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esett át, leszázalékolták és ez nagyban gátolta további 
munkájában. A vendéglátóiparban engedtek elhelyez
kedni. Abban a reményben neveltük kislányunkat, hogy 
tán esélye lesz egy szebb sorsot élnie, mint a szüleinek. 
Hogy majd annak rendje szerint természetes, szép 
módon leli meg élete párját és ad életet unokáinknak. 
A hitem legalább ebben nem dőlt meg. 1967ben végre 
megtudtam feltételezett bűnömet, ami miatt elítéltek. 
A Szovjetunió Legfelsőbb Bíróságának Katonai Kollégi
uma 1967. május 16án bűncselekmény hiányában men
tesített a vádak és azokból származó jogkövetkezmények 
alól... Bűncselekmény hiányában... A jegyzőkönyv szö
vege így szólt: „az elítélés oka azon vád, mely szerint 
Rohr Magdolna 1945 májusában belépett a Budapesten 
létesített Geyer Flórián nevű fasiszta ifjúsági szervezetbe 
és annak helyettes vezetője lett. Illegális szervezkedés
ben vett részt a szovjet hadsereg ellen...” Mindezt egy 
hónappal Magyarország „felszabadítása” után.

Rehabilitáltak, de bocsánatot az elszenvedett 9 
évért senki sem kért. Túléltem a túlélhetetlent. Tán a 
hit és az akarat vonszolt. Családomról hittel gondos
kodtam, lányom felnőtt, megszülettek az unokáim, de 
éreztem, hogy valami még vár rám... Még nem teljes 
életem portréja. A ’80as évek végén jártunk, már rit
kultak a régi gulagosok sorai, de még mindig egy egész 
ország hallgatott rólunk. Már fújtak a változás szelei, 
és nekem egyre csak Márai Sándor gondolatai jártak 
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a fejemben: „A kommunistáktól nehéz lesz megsza
badulni, mert senki sem olyan veszedelmes, mint egy 
bukott eszme haszonélvezője, aki már nem az eszmét 
védi, hanem a meztelen életét és a zsákmányt”.

’89ben vér nélkül győzött a forradalom, és az első 
szabad választások Magyarországon elindítottak vala
mit, amit kiki saját értelmezése szerint nevez rend
szerváltásnakváltoztatásnak...

Elsők közt léptem a nyilvánosság elé Sára Sándor 
három részes dokumentumfilmjében és erre buzdítot
tam sors társaimat is.

És vitt az akarat és a hit abban, hogy nem múlha
tunk úgy el, hogy elhallgattassék az igazságtalanság, 
mely egy országgal és velünk megesett. Életem egyik fő 
művének tartom az 1993ban a világon elsőként felava
tott Gulagemlékművet. Méltó találkozóhelyévé vált az 
V. kerületi kis park a túlélőknek és leszármazottaiknak.

Talán nem hullajt ki bennünket rostáján az emlé
kezet...

Úgy érzem, amit lehetett, megtettem... 2007. február 
12én az Emberkereszt nevű Gulagemlékmű koszorú
zására készültem. Még délelőtt beszéltem telefonon 
Antall Józsefné Klárikával, fővédnökünkkel, a közelgő 
ünnepről, és …

Magda itt meglát valamit a távolban. Felfelé néz és nem 
evilági mosollyal megszólal.
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NŐ:  Károly! Jövök. Ne várj hiába! Mert én vagyok a te távoli 
társad...

„Én vagyok a Te távoli 
társad és örökös barátod, 

kinek kezét sose fogod meg 
s igazi arcát sose látod. 

Én is, mint te, egyazon úton 
járok szüntelen körbekörbe 

s éjszakánként ugyanúgy nézek 
önmagamba, e furcsa, görbe, 
törött és fátyolos tükörbe.”5

Halk zene hallatszik és Magda először prózában kezd 
bele a következő dalba.

A dalt már a közönségnek énekli.

Az ének alatt lassan kimegy a színpadról.

„Tv és rádióadók ontják ránk a híreket, hogy Alaszkában hó esett,
És Ázsiában újra tájfun pusztít,

Megtudhatsz mindent, hogy esett, valaki meghalt, megszületett,
És mindig el kell hinned, hogy ez jó így,

Elfogadsz mindent, ahogy van, mert neked jó így, neked jó így.

5  Dsida Jenő: Tíz parancsolat. I. (részlet)
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S közben nem hallod meg a melletted felcsengő, lágy hangon eldúdolt szót,
Sem a hűség dalát, sem az égbolton vándorló vénséges Hold bölcs szavát.

Az utcán hömpölygő tömeg magával visz, te is sietsz,
És elhiszed, hogy kell, hát neked jó így,

Az életről, amit tudni kell, megírják, bemondják neked,
És bárki mást is mond, szerinted lódít.

Elfogadsz mindent, ahogy van, mert neked jó így, neked jó így.

||: S közben nem hallod meg a melletted felcsengő, lágy hangon eldúdolt szót,
Sem a hűség dalát, sem az égbolton vándorló vénséges Hold bölcs szavát.:||

Elfogadsz mindent, ahogy van, mert neked jó így, hát élj így tovább.”

VÉGE
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Üres tér, mindössze egy szegényes fa karosszék van a 
színpad bal oldalán. Szélen, jobb oldalra bekészítve egy 
egyszerű fa pad, ami fel van állítva az oldalára. A szí-
nésznek e két bútoron kívül nincs más kelléke.
Sötét van, megszólal a zene: Shostakovich: The limpid 
stream, Op. 39: Nocturne.

A színpadon fény, a színész hátulról, a nézőtéren át besé-
tál, belép a térbe, megáll a karosszék mögött.

„Szeretem én hazám, de furcsa szeretettel, 
Itt józan ész nem győzhet, jól tudom.

Se hírnév, mit vért ontva szerzel,
Se bízó büszke hit keltette nyugalom.

Se messzi ősidők hőn tisztelt hagyománya
Nem ösztönöz ma már derűs ábrándozásra.

Mindenható, ne sújtson átkod, 
Ne vádolj, kérlek, szüntelen! 

Azért, mert földi árnyvilágod
Ha gyarló is, kedves nekem; 
Azért, mert szent igéid árja
A lelkem ritkán tölti meg.

Azért, mert elmém fényre vágyva
Tetőled távol tévelyeg.
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S most: bevégeztem  szívem kétség emészti újra.
Csak játéknak veszed, beteg fantáziának, 

Mely színes álmokat követ...”6

A zene elhal. A színész leül a karosszékbe.

FÉRFI:  Galgóczy Árpád vagyok, az orosz irodalom furcsa sze
relmese. Tán ezért is hívtam most segítségül az orosz 
Petőfinek tartott kedvenc költőm, Lermontov gon
dolatait. Mi vesz rá egy tizennyolc éves korában húsz 
évre ítélt politikai foglyot arra, hogy az orosz irodalom 
műfordítójává váljon? A hosszú évek alatt kristályo
sodó meggyőződése, miszerint egyetlen nép szellemi
ségét, lelkiségét, művészetét sem szabad azonosítani az 
őt megnyomorító és elaljasító politikai rendszerrel.

Különös, sorsszerű módon lettem az orosz nyelv 
rajongója és a klasszikus orosz költészet tolmácsolója. 
Tizenhárom évet töltöttem Oroszországban, ebből 
hetet a Gulagon. Ott ismertem meg az orosz költészet 
óriásait, elsőként Lermontovot. Hogy mi indít valakit a 
lágerben arra, hogy verseket kezdjen el fordítani, nem 
tudom. Nem volt semmilyen előképzettségem... Érett
ségim sem, mert az írásbeli és a szóbeli vizsgák között 
tartóztattak le... A fogságban töltött hatodik év  elteltével 

6  Lermontov: Hazám. (Ford.: Galgóczy Árpád)
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tanultam meg annyira oroszul, hogy fordításaimmal ne 
gyalázzam meg Puskint,  Tyutcsevet,  Jasikovot. Para
dox módon az orosz lélek és nyelv árnyalt szépsége még 
ott, a pokolban is megfogott és lassan, mint a lakmusz
papírt a folyadék, átitatott. Sokat küszködtem, amíg 
ráleltem az általam elfogadhatónak vélt stílusra. Mivel 
én nem vagyok költő, az én egyéniségem sosem nyomja 
agyon a költeményt, s így teljes mértékben azono
sulni tudok a szerzővel. A tizenhárom év oroszországi 
kényszertartózkodás után hosszú idővel fordítói mun
kám osztatlan sikert és publicitást ért el. Borisz Jelcin 
orosz elnöktől a Barátság Érdemrendet, a külföldiek
nek adható legmagasabb kitüntetést vettem át. Majd 
 Puskin születésének 200. évfordulóján  Puskindíjat 
kaptam. Magyarországon József Attiladíjas lettem. 
Nem akartam én fordítani, hiszen semmiféle képzett
ségem nem volt hozzá, s csak lassan, autodidaktaként 
tanultam meg a mesterség csínjátbínját. Az oroszok a 
’90es években figyeltek fel rám. Sokáig nem értették, 
miért foglalkozik ez a Gulagot megjárt ember az orosz 
irodalommal... Komoly fordítói vizsgálatnak vetettek 
alá, kiemelték fordításaim oroszos zeneiségét, és végül 
magas kitüntetésben részesítettek.

Az érettségije előtt letartóztatott fiú, majd ember
öltőnyi idő elteltével díjakat kapó, öregedő ember 
útja különleges volt. Vitte magával a történelem... 
Ő pedig batyujában vitte a saját sorsát. A batyu néha 
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 elviselhetetlen súlyú keresztté, sokszor ólombéklyóvá 
vált... De  rajt volt. Magyarságával, gyarlóságával, sza
badság és szeretetvágyának minden nehezékével.

Tartsanak velem!

Zene szól: Schnittke: Suite in old style: III. Minuet. 
Tempo di minuetto.

Felkel a székből, a karosszékre nem ül le a továbbiak-
ban. A színész szabadon használja a teret, dramaturgiai 
részek közötti váltásoknál térbeli pozíciót vált.

FÉRFI:  1928ban születtem két csodálatos ember boldog 
házasságából. Gyermekkoromat és korai ifjúságomat 
Szamosangyaloson, a parányi szatmári faluban töl
töttem. Életem első szakasza maga a paradicsom volt.  
A sors azonban nem ilyen egyszerű. A történe lem 
vihara egy szempillantás alatt elsöpört mindent, ami 
a békét, derűt, nyugalmat jelentette. 1944 őszén idilli 
otthonunk a háború színterévé változott. A család 
menekülésre kényszerült. Több hetes keserű vándorlás 
után a front a Dunántúlon, Pusztavám községben ért 
utol bennünket. A felszabadító Szovjet Vörös Hadsereg 
ukrán katonái anyámat megerőszakolták. December 
28án öngyilkos lett… 1945. május 5én értünk haza 
édesapámmal. Üres ház és tizedére csonkított birtok 
várt bennünket.
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Középiskoláimat Nagykállón kezdtem, majd Szatmár
németiben folytattam és végül Mátészalkán szeret
tem volna befejezni. Két diáktársammal: Domahidy 
Lászlóval és Tóth Lászlóval nemzeti indíttatású diák
szervezetet hoztunk létre. Célunk az volt, hogy fegy
veres harcot indítsunk a Vörös Hadsereg ellen, s azt 
az egész országra kiterjesszük. Végzős, tizenhét éves 
gimnazisták voltunk: hazafiassággal teli szívvel, de 
kellő tapasztalat hiányában… Többszöri letartóztatás 
és szabadon engedés után 1947 tavaszán végleg őri
zetbe vettek mindhármunkat. Édesapám ezt már saj
nos vagy szerencsére, nem érhette meg. 1946. május 
11én az elmúlt időszak borzalmai miatt szívszélhű
désben meghalt.

A letartóztatást a demokratikus magyar rendőrség 
végezte. Éjszaka állított elő egy biciklis rendőr, akivel 
felváltva vittük egymást a vázon. Most is, mint előző 
letartóztatásaim alkalmával, átadtak bennünket az 
illetékes szovjet szerveknek. Ettől kezdve nyílegyenes 
út vezetett Budapesten, Sopronkőhidán és a lembergi 
gyűjtőtáboron át a Gulagra. 1947. július 1én, letar
tóztatásomat követően megkezdődtek a kihallgatások. 
Egy hónapig minden este abban a tudatban hajtot
tam álomra a fejem, hogy másnap akár ki is végez
hetnek. Aztán augusztus végén megtudtuk, hogy a 
szovjetek felfüggesztették a halálbüntetést. Az ítélet
hirdetésre szeptember 5én került sor. Társaimmal 
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együtt fejenként húszévnyi kényszermunkára ítéltek 
bennünket. A büntetést egy szovjet munkatáborban 
kell letöltenünk. Megkönnyebbülésként hatott rám a 
kivégzéshez képest. Húsz éves korom előtt még nem 
volt kedvem meghalni. November 1én sokadmagam
mal marhavagonba tereltek bennünket. Két hónapon 
keresztül vonatoztunk a Szovjetunió belseje felé, leír
hatatlan körülmények között. Mint a heringek, úgy 
össze voltunk zsúfolva, szinte egymáson feküdtünk. 
Minden éjszaka megállt a vonat, hogy megszámol
ják a foglyokat. Harmincnegyven fokos volt a hideg. 
Az ellenőrzés után a vagont újra be kellett lehelni. Ez a 
két hónapos utazás volt fogságom egyik legnehezebb 
szakasza.

1948. január 8án végletekig elgyötörve érkeztünk 
meg az Urálvidéki Cseljabinszkbe. Kiérkezésünk után 
elterjedt a hír, hogy a szovjetek újévtől újra hatályba 
helyezték a halálbüntetést. Isten kebelén éreztem 
magam.

Zene szól: Mussorgsky – Arr Rimsky-Korsakov – Chernov: 
Night on the Bare Mountain.

A színész behozza a kis fa padot, leteszi középtől vala-
mivel jobbra. Hátra sétál, megáll háttal a nézőknek, 
feszesen.
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„Ti most kikerültök a Szovjetunióba, megtanultok oro
szul, dolgozni fogtok, szovjet emberek válnak belőle
tek. Vigyázni fogunk rátok, nem hagyunk meghalni… 
De élni sem…”

Megfordul, kiold.

FÉRFI:  Ezek a fenyegető, cinikus szavak kongtak az agyam
ban, melyeket Dubarev százados, a nyomozótiszt 
sziszegett az arcomba az ítélet kihirdetésekor. 1947. 
szeptember 5én a hadbíró olvasta fel az ítéletet. 
Az  előzőekben Dubarev az általa szerkesztett 97 
oldalas, bűneinket tartalmazó jegyzőkönyvet íratott 
velünk alá. De élünk…

A cseljabinszki lágerben mínusz harminc fokos 
hidegben kellett gyáralapot ásnunk. Tüzet raktunk, 
hogy felengedjen a csonttá fagyott föld. Csákánnyal öt 
centivel lejjebb tudtunk ásni, majd újra tüzet raktunk. 
Embertelen körülmények között dolgoztunk, de a 
napi élelem csak arra volt elegendő, hogy pislákol
jon bennünk az élet. Reggel megkaptuk az egész napi 
kenyéradagunkat, ami egy öklömnyi dagasztmány, 
60 dkg sárkenyér volt. Fél liter rothadt káposzta
levet adtak reggelire, ebédre és vacsorára is. Mindig 
kínzó éhséget éreztünk. Szinte soha nem volt emberi 
koszt a szánkban. Olyan gyengék voltunk, hogy az 
ásót is alig tudtuk megemelni. A két Laci  barátomról, 



73

 bűntársaimról, azonban semmit nem tudtam. Ez 
 jobban gyötört, mint fizikai megpróbáltatásaim.

1949 tavaszán a köztörvényes elítélteket különvá
lasztották a politikai elítéltek egy részétől. Az  indok
lás így szólt: „hogy a tisztességes cipőtolvajt és 
rablógyilkost a politikaiak ne fertőzzék meg a fasiszta, 
népellenes dogmákkal”. A köztörvényesek álltak a 
hierarchia élén, ők tartották fenn a láger rendjét. Sok 
esetben a fogvatartók is féltek a belső maffia haragjá
tól. A kivégzések sem voltak ritkák. Főben járó bűn a 
besúgás volt.

A cseljabinszki tábort el kellett hagynunk. 
 Kazah sztán északi részén, Karaganda közelében óriási 
mennyi ségű feketeszenet találtak. Rengeteg bánya nyílt. 
Ezekben dolgoztatták az elítélteket. Az Urálban töltött 
első év volt a legnehezebb. A körülmények ott voltak 
a legrosszabbak. És mégis, a legszörnyűbb próba tétel 
csak ezután várt rám…

Ukáz érkezett, hogy nagy létszámú utánpótlás jön 
Cseljabinszkbe, és áttelepítenek bennünket Ázsiába, a 
Kazahsztánban feltárt szénlelőhelyekre. Az új fogoly
szállítmánnyal megérkezett Tóth Laci diáktársam, akit 
velem és Domahidy Lacival együtt ítéltek el. Az egy
másra találás euforikus volt, a körülmények ellenére is. 
Lacit Lali testvérkémnek szólítottam és egymás létének 
zálogai lettünk.
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Leül a padra.

FÉRFI:  Diákkorunkban még Mátészalkán állt össze kis ellen
álló csoportunk. Tevékenységünk abból állt, hogy 
orosz katonákat fegyvereztünk le a helyi bordélyházat 
körbevevő parkban. A fiatalokra jellemző vakmerőség
gel lesben álltunk, és a magányosan őgyelgő katonáktól 
elvettük fegyvereiket. Meglepően nem sok ellenállást 
tanúsítottak… Valószínűleg jobban érdekelte őket az, 
ami a kupi falain belül várt rájuk. Rövid időn belül 
hatalmas fegyverarzenál állt rendelkezésünkre. A szin
tén gimnazistákból álló nyíregyházi ellenálló sejt kért, 
és kapott tőlünk muníciót. Az ottani fiúk még nálunk 
is fiatalabbak voltak. Lebuktak. A nyomozók rátalál
tak feljegyzéseik közt a nevesítve tőlünk kapott fegy
verek listájára. Mikor először bevittek kihallgatásra, 
még  ’45ben, azt mondták, hogy diákcsínynek, ifjonti 
botlásnak tartják tevékenységünket és megígértették 
velem, hogy felhagyunk a fegyveresdivel… Aztán kide
rült, hogy további másfél évig megfigyelés alatt tartot
tak bennünket. ’47ben véglegesen fogságba vetettek a 
két Lacival együtt. Két évig semmit nem tudtam róluk. 
Aztán ismét Isten kebelén éreztem magam, mert elfa
gyott a lábam, és véletlenül egy láger kórházba kerül
tem Lalival, aki fertőző tüdőbetegként nyomta az ágyat. 
Történelmi kalandunk immár a Szovjetunió lágereiben 
folytatódott.
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Feláll, egészen előre jön, személyes hangon szól.

FÉRFI:  Hetek múltak. Eljött a karácsony, elkezdődött az új, 
az 1949. év. Az ünnepek alatt, ha lehetett, még  többet 
gondoltam az otthoniakra. Eszembe jutottak a régi 
karácsonyok… Az 1944es volt életem legszomorúbb 
karácsonya. Pusztavámon, a csöppnyi dunántúli falu
ban, a plébánia kertjében egy sátorlapba csavarva 
temettük szegény édesanyámat. Szívbeteg édesapám
mal ketten csákányoztuk a kőkeményre fagyott földet, 
de közben gránátok robbantak körülöttünk. Folyt az 
ország „felszabadítása”… A németek akkor készültek 
visszafoglalni a községet, hogy sváb lakosai elmene
külhessenek a szovjet hadsereg további rémtettei elől. 
Azóta négy év telt el. „Milyen jó”, hogy a szüleim nem 
élhették meg az én végleges elhurcolásomat!

Kilép a személyes megszólalásból.

FÉRFI:  Ahogy kikerültem a központi kórházból, azonnal 
munkabrigádba osztottak. Reggelenként vacogva sora
koztunk a lágerkapu előtt. Közömbösen hallgattuk az 
őrparancsnok figyelmeztetését, hogy aki a sorból jobbra 
vagy balra kilép, az őrség figyelmeztetés nélkül lelövi. 
Egyegy otthoni emlékkép még felfelvillant néha.

Rápillant a karosszékre.
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FÉRFI:  Ilyenkor behunytuk a szemünket, és csak arra, csak 
az elvesztett otthonra próbáltunk gondolni. Sohasem 
tarthatott sokáig, mert valami mindig megzavarta 
álmodozásainkat. Napjainknak egyetlen igazi ünnepi 
pillanata volt csupán: a reggeli kenyérosztás, amit már 
éjjel kéthárom órától olyan kínnal vártunk, hogy 
nemigen tudtunk aludni sem. Olyanok voltunk, mint 
a kínzott, éheztetett háziállatok, kiknek sorsa a rossz 
gazdájuk kényétől függ…

Fagyott lábujjam állapota nem javult. Váratlanul 
szállítmányra jelöltek ki. A láger előtt hosszú szerel
vény várt bennünket. A vagonok ajtaját ránk lakatolták. 
Kezdetét vette a sok száz kilométeres út, melynek végén 
harminchat rabbal kevesebb érkezett meg új állomás
helyünkre, a politikai rabok szpasszki gyűjtőtáborába. 
Amerre a szem ellátott, végeláthatatlan hósiva tag ter
peszkedett. A riasztóan sivár fehérséget egy fa, egy 
bokor, egy épület sem törte meg. Laliról a hosszú út 
alatt semmit nem tudtam. Csak reméltem, hogy nem 
volt részese ennek a halálos utazásnak és megérkezés
nek. „Alighanem a Karakum sivatagban vagyunk…” 

– hangzott valakitől reszelős hangon. Aztán mintha 
integetett volna valaki. Megvártam, míg túljut rajtam 
a számlálás, s helyezkedni kezdtem. Örömömben fel
kiáltottam, az integető alak Lali volt… Az én elvesztett
nek hitt testvérkém…
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Új levegő.

FÉRFI:  A hosszú menet elindult. Az idő derült volt, nem fújt a 
szél, a fagy huszonöt fok körül volt. Ezt a hőmérsékle
tet még el lehetett viselni, és ha a fagyott lábujjam nem 
lüktetett volna, egészen kitűnő lett volna a közérzetem.

Leül a padra.

FÉRFI:  A vagonban egy teljes hétig nem tudtam lehúzni a 
nemez csizmámat. A véres gennytől átázott a pólya és 
átütött a lábbelin. Egyre nehezebben emeltem a lábam 
és félő volt, hogy az átnedvesedés további fagyást fog 
okozni. Az út sima volt, mert a teherautók ledöngöl
ték. Villanyvezetéknek, oszlopnak színét sem láttuk 
sehol, és még sejteni sem lehetett, merre menetelünk, 
és meddig. Csodával határos módon utolértem Lalit, 
de örömünk nem tarthatott sokáig. Utolért bennünket 
a burán, a jellegzetes középázsiai hóvihar. A havazás 
olyan erős széllel párosult, hogy az előttünk menetelő 
sort sem láttuk. Szemünk, szánk tele lett hóval, készül
tünk a legrosszabbra. Rémülten vettem észre, hogy 
Lali eltűnt mellőlem… Néhány lépésnyi lemaradás 
után láttam, hogy barátom szederjes arccal kapkodja 
a levegőt, bukdácsolva támolyog. „Nem kapok leve
gőt, eressz!” – dadogta erőtlenül. Vállamat a hóna alá 
támasztottam, jobb kezemmel átfogtam a vállát, másik 
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kezemmel a nyakam köré kanyarítottam bal kezét. 
Éreztem, hogy maradék erőm is fogytán van. A burán 
sátáni hangon tombolt. Tájékozódni lehetetlen volt. 
Nem tudom, meddig tartott… De vánszorgásunknak 
volt olyan szakasza, amikor Ázsia végtelen mezőin 
egy SS őrmester és egy csekista tábornok támogatta 
az összeesküvő magyar diákot, és vitte előre. A halál
ból az életbe. Ez maga volt a lágerinternacionalizmus. 
Kiestem az időből. Arra tértem magamhoz, hogy meg
botlom és elesem valami puha testben. Halk vinnyogás, 
vakkantás térített vissza a valóságba. Egy őrkutyában 
buktam el. A gyilkos hóvihar egy kupacba sodorta 
a fegyveres őröket és a láncon vezetett őrkutyákat. 
Nem volt már őr és őrizetes, a létéért küzdő ember és 
állat tömeg volt csupán. Egyetlen homályos cél lebe
gett előttünk, olthatatlan vágy, valami görcsös aka
rat mozdított bennünket: elérni az első védett helyet, 
megmenekülni, életben maradni. Nem tudom, med
dig bukdácsoltunk még félig öntudatlan állapotban… 

„Gyerünk befelé gyorsan!” – hangzott  valószerűtlenül… 
Az őrök ordítozva terelni kezdtek bennünket valami 
homályos épülettömb felé. A körülöttem állókkal 
meglódultam, és néhány pillanat múlva bent voltunk 
egy rozoga barakkban.

Feláll, mintha most lépne be az épületbe.
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FÉRFI:  A tágas, alacsony hodályban még hidegebb volt, mint 
kint, de nem fújt a szél, nem szakadt a hó. A holtfáradt 
emberek nagy része állni volt kénytelen. Lalinak mégis
csak kerítettünk ülőhelyet. Ráültettük egy szalmabá
lára és körbe álltuk, hogy egy kicsit magához térjen. 
Közben lassan megtisztítottuk magunkat a hótól, ami 
mindenhova beette magát. Órákig álltunk így, időn
ként leguggolva. Leülésről vagy fekvésről szó sem lehe
tett. A burán továbbra sem csendesedett. Több mint két 
napig tartott. Aztán elállt. Miután kiástuk magunkat az 
ajtó előtt feltorlódó hóból, elindultunk. Az út két olda
lán felálltak az őrök a kutyákkal, melyek most szokat
lanul csendesek voltak. A több napos kényszer pihenő 
hozzánk szelídítette az állatokat. A fagy harminc fokos 
volt, s a foglyok számolása kínosan hosszú. Legalább 
harmincan fagytak meg a menetelés alatt. Aggasz
tott, hogy a további menetet bírjae fagyott lábam és 
kibírjae a fél tüdővel lélegző Lali testvérem… Aztán 
időtlen távolságnyira a meggyötört embertömeg, mint 
egy lomha, fekete kígyó bevánszorgott a Szpasszk nevű 
hatalmas láger kapuján.

Csonttá fagyva, súlyos betegen kerültünk egyene
sen a kórházba. Ahogy lassan, fájdalmasan lefejtették 
lábamról az átázott nemez csizmát, ijedten vettem észre, 
hogy a bokám környéke vastagra dagadt. A  nagylábuj
jamon lúdtojás nagyságú, elsötétedett gömb éktelenke
dik, amely alól a lábujjam tövénél sűrű, feketés barna 
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genny szivárog. Megműtöttek. Ahogy rátekintettem 
nagylábujjamra, annak helyén egy közel hét centimé
ternyi véres, sötét, fagyott csonk meredezett. A bűzös, 
fájó műveletet egy magas, elegáns, fehérköpenyes férfi 
nézte végig. Ahogy tekintetünk összetalálkozott, a sze
mében biztatásfélét láttam. A kötözés befejeztével oda
lépett mellém, és megszólalt magyarul. „Innen egyenest 
a zárt tbcsek osztályára visznek. A karantén leteltével 
befektetjük hozzád az unokatestvéredet is. Ott majd 
meglátogatlak benneteket. Egyébként  Cservény József 
magyar orvos vagyok, a belgyógyászatot vezetem.” 
A friss havon játékosan csillogtak a márciusi nap suga
rai és én ismét Isten kebelén éreztem magam…

Zene szól: Anatoly Lyadov: A musical snuff-box, Op. 32.

Új levegő, élettel teli. Leül a padra ezúttal kényelmesebben.

FÉRFI:  A szpasszki gyűjtőtáborban mintegy húszezer elítélt 
töltötte büntetését. A tábori hierarchia élén kéttucat
nyi köztörvényes bűnöző állt, élükön Miska csecsennel, 
a huszonötszörös rablógyilkossal. Olyan kiváltságo
kat és előjogokat harcoltak ki maguknak, melyekkel 
uralták a munkafelügyelők, a brigádvezetők, a barakk 
parancsnokok mindennapjait is. A szovjet állampol
gároknak küldhettek otthonról csomagot. Annak tar
talmát a köztörvényesek megvámolhatták, és az így 
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szerzett cigaretta és élelmiszer gazdaggá, a láger uraivá 
tette őket. Az itt eltöltött évek a nagy találkozások ideje 
volt… Életre szóló tapasztalatokat és bölcsességet sze
reztem húszas éveim elején.

A sebészet főorvosa Kolesznyikov volt. Szabad 
emberként valaha a Szovjetunió egészségügyi minisz
tereként élt. A katyini tömegsírok feltárása kapcsán tett 
bizonyos elhamarkodott kijelentéseket. Meg is kapta 
a maga huszonöt évét annak rendje és módja szerint. 
Kolesznyikov csak a két magyar orvossal, Cservény 
Józseffel és Saly Gézával állt szóba. Cservény jóvol
tából, aki valóban diplomával rendelkező orvos volt, 
avanzsált Saly Géza orvossá. Jogi diplomája folytán ott 
díszelgett neve mellett a doktori cím. Egykét szemesz
tert végzett az orvosi egyetemen is, de civil foglalko
zása hírszerkesztő volt a Magyar Rádióban. A háború 
alatt partizánvadász főhadnagyként szolgált a magyar 
hadseregben, majd a kijevi rádió főparancsnokának 
nevezték ki, a németek által megszállt ukrán főváros
ban. Ott ismerkedett meg Cservénnyel. Elítélése után 
a doktori cím miatt egyértelműen kórházi szolgálatba 
helyezték, így tanulta ki a lágerorvoslást Cservénytől… 
A két magyar orvos minden magyar mentorává, meg
mentőjévé vált. Ők találták ki, hogy Tóth Lacival, alias 
Lalival legyünk továbbá unokatestvérek. Többszörö
sen is megmentették az életünket. Igazi hazafiak voltak, 
ami a táborban más jelentéssel bírt…
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Ahogy említettem, csonttá fagyva, súlyos betegen 
kerültünk Cseljabinszkből Szpasszkra, egyből a láger 
kórházba. Ahogy az egészségügyi barakk emeletes 
priccsén kuporogtunk, beszélgetés közben rajzolgatni 
kezdtem. Először egy lófejet…

Felkel a padról.

FÉRFI:  Apám huszár volt, természetszerűen szerettem a lova
kat. Az alkotásom nagyon megtetszett Lalinak, az ő 
arcképét is papírra vetettem. A körülöttünk lévők meg
látták a képet. Innentől kezdve én lettem „Árpi, a festő”. 
A lágerben futótűzként terjedt el a hír… Aki tehette, 
engem kért meg, rajzoljam le, hogy az arcképét elküld
hesse családjának. Felfigyeltek rám a köztörvényesek 
is, akiknek megrendelései meghatározták további rab
sorsomat. Amikor a rabok csomagot kaptak otthonról, 
az egyik köztörvényes ott állt és rábökött egyegy érté
kesebb dologra, darab szalonnára, vagy bármire, ami 
kellett nekik. Általában a cigaretta volt a fizetőeszköz, 
ez volt a védelmi pénz. Cserébe a bűnözők megvédték 
őket a besúgóktól, ami a szó szoros értelmében halálos 
bűnnek számított. Éveken keresztül a rablók portréi
mért cserébe elláttak különböző élelmiszerekkel, ciga
rettával, amit Lalival megosztva jól elboldogultunk. 
Munkára nem kellett kijárnom. A zónákra osztott 
táboron belül tilos volt a közlekedés. Érdekes módon, 
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az őrbódékon akadálytalanul átjutottam. A  rablóktól 
visszatértemben az őr reménykedhetett egykét szál 
cigarettában. Rettegtem, hogy mi történik, ha vala
melyik rabló tetszését nem nyeri el a róla készült rajz. 
Megbízóim elégedettek és bőkezűek voltak. Általá
nos tisztelet övezett. Aranykezű Árkásának hívtak. 
A  silány tábori koszt kiegészült plusz kenyér és sza
lonna adagokkal. Szinte szégyelltem rabtársaim előtt, 
hogy hatvan kilósra gömbölyödtem vissza. A modellt 
ülő köztörvényesek az őrök közül is kerítettek kun
csaftokat, bár ez szigorúam szabályellenes volt. De hát, 
védelem alatt álltam. Szabad mozgásom folytán külö
nös ismeretségeket kötöttem.

Vologya Piszkunkov magas, kisportolt testű, igen 
jóképű, húszas éveiben járó fiatalember volt. Dúsgaz
dag cári bankárdinasztia gyermekeként látta meg a 
napvilágot. A cári család kivégzése és az utána követ
kező polgárháború viharai elől Franciaországba mene
kültek. Tetemes maradék tőkéjüket ott szándékoztak 
kamatoztatni. Vologya Párizsban járt iskolába. Érett
ségi után felvették a Sorbonnera. A jó eszű, jó meg
jelenésű fiú élte a párizsi ifjak aranyéletét. Másodéves 
egyetemista volt, amikor kitört a II. világháború. 
A  német megszállás alatt a család Párizsban maradt. 
Amikor Hitler megtámadta a Szovjetuniót, a dúsgaz
dag család egyetemista fia búcsúlevelet írt szüleinek. 
Megszökött otthonról. Elképesztő kalandok után a 
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törökszovjet határig jutott. Éjszaka átment a határon, 
és az őt feltartóztató határőröknek elmondta történe
tét. „Megtámadták a hazámat, harcolni akarok érte…” 

– mondta magától értetődő természetességgel. Besoroz
ták katonának egy páncélos gárdaosztályba.  Vologya 
részt vett a nagy visszavonulásban. Megsebesült a 
kurszki tankcsatában, majd többszörösen kitüntették. 
Főhadnagyként ott volt Berlin bevételénél is. Mámo
rosan, diadalittasan ünnepelt bajtársaival, amikor 
egy napon berendelték az ezredparancsnokságra. Két 
sötét tekintetű NKVD tiszt letépte főhadnagyi rangjel
zéseit és közölték vele, hogy letartóztatják, mint kül
földre szökött hazaárulót. Gyors hadbírósági tárgyalás 
következett, huszonöt évnyi kényszermunkára ítélték. 
Elmondása szerint Szent Oroszországért fogott fegy
vert, de be kellett látnia, hogy Oroszország jelenleg 
semmitől nem áll messzebb, mint attól, hogy szentnek 
nevezhessék.

Találkoztam a lágerben egy kozák atamánnal, aki 
az I. világháborúban magyar huszárok – köztük apám 

– ellen harcolt. Egymást kaszaboló harcosokból vál
tak barátokká. Közös bennük a lovak imádata volt. 
A magyar huszárezred tisztikara gondolt egyet, és dísz
ruhába öltözve átmasírozott a kozák ezredhez, hogy 
meghívja a tisztikart karácsonyi ünnepségre. Három 
napig együtt mulattak az ellenséggel. Később a kozá
kokat átvezényelték egy másik frontszakaszra, mert 
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nem harcoltak már komolyan a magyar huszárokkal. 
Apám azt is mesélte, hogy a sebesülteket közösen látta 
el a magyar és a kozák orvos. Az atamán a háború befe
jeztével Jugoszláviába emigrált. Belgrádban élt, amikor 
megtudta, hogy egy orosz tánccsoport érkezik Buda
pestre. Átjött Magyarországra és kétheti keresgélés 
után rátalált apámra. Együtt mulattak egy teljes hetet. 
Amikor a lágerben megtudta, hogy magyarok vagyunk, 
elmesélte a történetét a frontbarátságról. Nem emlé
kezett pontosan, hogy melyik évben történt a pesti 
kirándulás, csak azt tudta, hogy valamikor a ’20as 
évek végén. Ránéztem és kiböktem: „én tudom”. 1928. 
október elején történt, a születésem előtt… „Atyaisten!” 

– döbbent meg. „Az apád volt!” „Igen” – feleltem –, 
„ő volt az.” Történetesen ezt az öreg kozákot nem sok
kal a találkozásunk után kinevezték főraktárosnak, és 
attól kezdve a százötvenkét magyarnak mindig jó ruha 
jutott, nem átázott vattás kabát, vagy feltalpalt nemez 
csizma.

Szása bácsi… A szovjet titkosszolgálat volt tábor
noka… Huszonöt évre ítélt politikai fogoly. Ő volt az, 
aki a nagy menetelés idején megmentette Lalival az éle
tünket. Mintha további felelősséget érzett volna irán
tunk. A láger különböző zónáiban konyhafőnök, majd 
élelmezésvezető lett. Történelemórákat kért tőlünk az 
európai életmódról, politikáról, történelemről, amit 
orosz tábornok létére egyáltalán nem ismert. Cserébe 
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bőséges ellátásban részesültünk. Olyan falatokat ízlel
tünk, melyekre már nem is emlékeztünk. Látogatása
inkat jó konspirátorként azzal fedezte, hogy kifestjük a 
konyhát és az étkező barakkot.

A karosszékre pillant.

FÉRFI:  Elhurcolásom évfordulóit egyre keservesebben éltem 
meg. Mind jobban fogyott a remény, hogy valaha is 
hazajutok. Egészségi állapotomra, sem a lágertársa
dalomban betöltött szerencsés helyzetemre, nem 
panaszkodhattam. Az otthonomtól, a hazámtól való 
elszakítottság érzése azonban naprólnapra elviselhe
tetlenebbé vált.

Álmomban gyakran repültem haza a szamosangya
losi házunkba.

Behunyja szemét.

FÉRFI:  Az udvaron álló hatalmas két gesztenyefa alatt gereb
lyéztem össze a sárgásbarna leveleket. Gyönyörű, 
napos őszi idő volt. Felém jön Lenke, édesapám ked
venc lova. Kinyújtott kezem mindjárt eléri hóka hom
lokát.

Felriad.
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FÉRFI:  Hangos csattanás taszított vissza a valóságba. A fa 
priccs keményebb volt, mint valaha.

Hazámtól több ezer kilométernyi távolságban éltem 
át azt a szeretetet, ami magyart és magyart összeköt. 
Meggyőződésem, hogy nagyobb lelkű és szellemű, 
belevalóbb, kreatívabb nép nincs a világon. Rajtuk 
kívül el tudta volna még egy nép viselni Trianont? Kik 
tudták volna elérni azt, hogy tizenhat Nobeldíjasuk 
legyen? A hét szomszéd államnak összesen nincs ennyi. 
Száznyolcvanegy olimpiai aranyérmünk van, ezt sem 
közelítik meg. Mi még mindig itt vagyunk, élünk. 
Nagyszerű, különleges magyarokkal találkoztam, bár
merre sodort a szél Szovjetunióban. Nekik köszönhe
tem, hogy használható tudással térhettem haza…

Válja, a fiatal orosz költő, aki megismertette velem 
az orosz irodalmat, mert rendíthetetlenül szállította 
nekem a nagy klasszikusokat, gyönyörű vallomást tett 
rólunk, magyarokról. „Mi, oroszok, itthon vagyunk, 
a lágerben is jól kibírjuk a nyomort, nélkülözést, 
nekünk kellene uralni a terepet. Mi csomagot, levelet 
kaphatunk otthonról. Ellenségek lévén még jogunk, 
vagy okunk is lenne gyűlölni titeket. Ehelyett meg
szerettünk, sőt többeket közületek nagyon is tiszte
lünk... Az orvosok közt kettő olyan is van, akik előtt le 
a kalappal: mind szakmailag, mind emberileg. A  leg
jobb kőműves brigád vezetője magyar. A motorszerelő 
műhely  vezetője magyar. A festő brigádban szorgal
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mas, tehetséges magyar fiúk dolgoznak. A kenyér 
azóta ehető, mióta a pékségben magyar fiú dolgozik. 
Egy magyar kovács húszezer lágerlakó tű szükségletét 
elégíti ki. A szabó műhely vezetője szintén közületek 
való. Te tehetséges rajzoló vagy, és tegnap este, mikor 
elmentem a barakk hátsó részében elhelyezett zenész 
szobája mellett, csodálatos dallamokat hallottam 
kiszűrődni. Kedvesek, tehetségesek, jópofák, életre
valók vagytok… Áruld el, vannak köztetek közma
gyarok is? Olyanok, akik az égvilágon semmihez nem 
értenek?”

Zene szól: Bartók: Three hungarian folk songs, Sz. 35: 1. 
Rubato.

FÉRFI:  Szegény Válja nem sejtette, hogy a felsorolt szakmák 
képviselőit az élni akarás, nem az iskolapadban szer
zett végzettség tette mesterré. Jól esett hallgatni Válját, 
jó volt mástól is hallani azt, amit én már régóta éreztem. 
Van valami, amit mi magyarok jobban tudunk mások
nál, ami kiemel bennünket a rabok tömegéből.

Leül a padra. 

FÉRFI:  Huszonkét éves koromra lehetetlen, de megszoktam, 
hogy a táborban arat a halál… A német foglyok  hullottak 
legnagyobb számban, mert ők nagyon magasról estek a 
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történelem poklának mélyére. Mi, magyarok, a túlélés 
művészei voltunk. Hét évi fogságom alatt Elek Bandi 
halála viselt meg a legjobban…

Elek Bandi diósgyőri vasmunkás család sokadik 
gyermeke volt. A szocializmussal akkor ismerkedett 
meg, mikor egy magyarországi szovjet hadikórház
ban magához tért hosszú eszméletlenségéből. A Vörös 
Hadsereg ellen bevetett magyar harci alakulatok 
önkéntese volt. Az első bevetésen súlyos sérülést szen
vedett. Így esett Elek Bandi szovjet hadifogságba és vált 
hadifogolyból politikai rabbá. Gyors ítélettel huszonöt 
év javítómunkatáborban letöltendő szabadságvesz
tést kapott, és került a Gulag legnépesebb gyűjtőtábo
rába, a kazahsztáni Szpasszkba, ahol mindjárt az egyik 
tüdőosztályon helyezték el, ugyanis sebesülése követ
keztében tüdőbeteg lett.

Felkel a padról.

FÉRFI:  Bandit elképesztő hite és optimizmusa tartotta életben 
jóval tovább az ilyen esetekben megszokottnál. Hihe
tetlen humora, életkedve hamarosan mindenki ked
venc pajtásává tette. Derűs csínytevéseivel betegtársait 
szórakoztatta. Aztán folyamatosan romló állapota 
miatt már ki sem jöhetett a kórteremből. Beköszön
tött a kazahsztáni tél, és a hóviharok miatt kiki a saját 
 körletében rekedt. A havazás hirtelen elállt, kisütött a 
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nap. Ebbe a napfényes derűbe robbant bele a rettenetes 
hír: Elek Bandi haldoklik.

Felkel a padról, tétova.

FÉRFI:  Csaknem egy hetes eszméletlenség után tért magá
hoz, és most, halálát érezve hívta magyar társait, hogy 
elköszönjön tőlük. Mindnyájan rohantunk, és vagy 
nyolckilencen verődtünk össze Bandi betegágyánál. 
Csonttá aszott két keze ernyedten pihent a pokrócon, 
arca szürke volt és beesett. Szája szélén alvadt vérnyo
mok sötétlettek. Szemeiből nem a huncut vidámság, 
hanem végtelenül nagy szomorúság áradt. Két kezének 
gyenge mozdulatával jelezte, hogy meg akarja fogni a 
kezünket. Bandi jobb és bal kezét fogva, mi egymás 
kezét tartva láncot alkottunk az ágya körül. Nagy eről
ködés árán, alig hallhatóan megszólalt: „Fiúk, nekem 
perceim maradtak.” A kórteremben csak szaggatott 
lélegzetünket lehetett hallani. „Ha valakit esetleg meg
bántottam, bocsásson meg…” Aztán hörögve, nagyon 
halkan folytatta: „nem akartam így elmenni…”. Sze
mét elborították a könnyek. Az elgyengült torokból 
vérrel és habbal keverten, hörgőrekedten tört fel egy 
dallam, amelyet csak nehezen ismertünk fel. „Isten, 
áldd meg a magyart…”

Himnuszt nagyobb lélekkel, fájóbban nem énekeltek 
még soha, mint mi akkor. Próbáltuk együtt énekelni, 
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de a hang akadozott, rekedt suttogássá halkult, mivel 
zokogtunk valamennyien… Hál’ Istennek sokszor éne
kelhettem életem során a magyar himnuszt, de ehhez 
hasonló, megindító fajdalommal soha…

Leül a padra. Arcát kezeibe temeti.

„Mert kivesztek a farkasok, 
S mert nem vadássza senki őket, 

Itt girhesek és borzasok, 
És szinte törpék már az őzek.

A jót velünk sem az teszi, 
Ki ölbe vesz, s álomba ringat, 

Hanem ki vesztünk éhezi. 
Becsüljük meg hóhérainkat.”7

Felemeli tekintetét. Új levegő.

FÉRFI:  Aztán ólom léptekkel, de eljött az 1953as esztendő. 
A legfurcsább, hogy kezdtem megszokni, mármár tör
vényszerűnek tekinteni a lágertársadalom mindennapi 
életét. Szinte természetes volt, hogy a sovány tábori 
koszt mellett olykor emberi élelemhez jutok, hogy 
egyedül járok fürödni, ahol valódi szappant használok, 
tiszta lepedővel törölközöm. A zónák közt  átengednek 

7  Székely János: Szelekció.
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a tűzoltók, mert kivételezett személynek számítok, aki
nek a rablók távozása után is elég pártfogója maradt a 
befolyásos emberek között. A születésnapok, az elhur
colásom évfordulója és a szamosangyalosi boldog 
emlékek akár ébren, akár álmomban még gyakran 
megkínoztak…

Felkel a padról.

FÉRFI:  Az 195253as tél szokatlanul enyhe és napfényes volt. 
A lágert és a sztyeppét változatlanul hatalmas hó borí
totta. Az egyik márciusi reggelen még mélyen aludtam, 
amikor valaki vadul rázni kezdte a vállamat. Kinyi
tottam a szemem és Szon Szimbót, az apró koreait pil
lantottam meg, amint izgatottan üvölti az arcomba: 

„Árpád, ébredj! Megdöglött a kutya! Bizonyisten, meg
döglött, vége!” Így értesültem Sztálin haláláról. Néhány 
héttel később az egész hatalmas birodalmat alapjaiban 
megrázó haláleset után fényképezni kezdték a kül
földi rabokat. Minden megváltozott. A hihetetlenül 
leromlott állapotú, sovány, elcsigázott rabokat a haza
szállításuk előtt minél hamarabb fel kellett hizlalni.  
Átszállítottak bennünket Karaganda város mellé egy 
kisebb munkáslágerbe. Itt a rabok munkájukért fize
tést kaptak, amit a kantinban élelemre költhettek.

1954 tavaszán, rabságom hetedik évében, az egyik 
derűs hangulatú nap esetéjén a zeneszobában voltam a 
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tábor zenekarának társaságában. Belépett Prudnyikov, 
a munkaügyes káderes főhadnagy. Várt néhány pillana
tot, majd a tőle telhető legünnepélyesebb hangon szólalt 
meg. „Fiúk, nagyon jó hírt hozok! Holnap a karagandai 
városi bíróság száll ki lágerünkbe, hogy felülvizsgálja a 
kiskorúként amnesztiára kijelölt rabok ügyét. A rabok 
egyike te vagy, Galgóczy Árpád, gratulálok!” Másnap a 
Karagandából érkezett bírónő kihirdette a szabadlábra 
helyezési végzést. Aztán a lágerparancsnok rövid beszé
det mondott. Rámutatott, hogy a viharos tempóban 
fejlődő Szovjetunióban és a többi népi demokratikus 
országban hatalmas építő munka folyik, így alkalmunk 
lesz jóvátenni bűneinket, amit meggondolatlanul, fiatal 
fejjel követtünk el. Közölte velünk, hogy elutazásunkig 
a parancsnokságon lesz a szállásunk és mindenki kap 
egy teljes ellátmánynak megfelelő pénzösszeget, rubel
ben. A láger kapujánál elhelyezett hangszóróban elhalt 
az utolsó recsegő mozgalmi dal, és felcsendült Ákos 
barátom, a harmonikás fenomén jóvoltából: „A haja 
szőke volt, mint a színarany kalász...” kezdetű dal. Ez 
a szép emlékű ének volt törvényszerű záróakkordja hét 
éves láger életemnek.

Zene szól: Lantos Olivér: A haja szőke volt…

A padot felállítja, ráülve vagy nekitámaszkodva folytatja.
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FÉRFI:  Szabad voltam.
De mint a kommunizmusban minden, ez a szabad

ság is viszonylagos volt. Sztálin halála után Hruscsov 
úgy döntött, hogy szélnek ereszti a lágereket. A politi
kaiak első csoportja 1953ban, a második 1955 őszén 
szabadult. Én a második csoportba estem volna, de 
engem, mint eredetileg kiskorú bűnelkövetőt külföldi 
státuszomtól függetlenül egyszerűen kirúgtak a láger
ből, menjek dolgozni! Karagandában rengeteg kőszén
bánya volt. A bányászok nagyon jól kerestek. Egy vájár 
akár havi 12.000 rubelt is. Gondoltam, ha ők kibírják, 
akkor kibírom én is.

A lágerparancsnok a háború után három évet töltött 
Szombathelyen. Ez volt élete legkellemesebb időszaka 
és földimnek nyilvánította magát. Azt mondta: „Fiam, 
a te arany kezeddel nem mész vájárnak!” Elvitt az ipari 
tűzoltókhoz, kinevezett csapattisztnek. Tengernyi sza
badnapomon plakátokat festettem az ünnepségekre. Jól 
kerestem. Én olvastam fel a tűzoltóknak minden reggel 
a Pravdát. Bekerült a munkakönyvembe, hogy tűzoltó 
csapattiszt és politikai előadó. Emiatt a bejegyzés miatt 
itthon soha senki nem figyelt meg. A papírjaimra hiába 
vártam. Nem intézték sem Moszkvában, sem Rákosi 
Budapestjén. Nem kellettem a kutyának sem. Gondol
tam, nekem itt a helyem. Egy év után elvettem egy len
gyel leányt, aki szintén a lágerből szabadult. Végül két 
gyermekkel jöttünk haza 1960ban. Feleségemnek egy 
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követségi tisztviselő csalásának köszönhetően sikerült 
magyar állampolgárságot szereznem.

Zene szól: Shostakovich: Dances of the Dolls: Lyric Waltz.

Kiviszi a padot oldalra. A karosszéket beljebb hozza.

IFÉRFI:  Itthon voltam rakodó munkás, betanított munkás, orosz 
műfordító. Dolgoztam a Malévnél, később a sporthiva
tal tolmácsa lettem. Jól kerestem. A rendszer váltáskor 
megszűnt a KGST, az oroszok nem jöttek konferenci
ákra. A szinkrontolmácsolásnak leáldozott. Szerencsém 
volt, jött a nyugdíj. A Szovjetunióban töltött száztizen
hat hónapért életjáradékot kaptam a nyugdíj mellett.

Leül a karosszékbe kényelmesen, fezsültségtől mentesen.

FÉRFI:  Egy kínai bölcselet szerint: ha egy embernek élete során 
akad egy igaz barátja, egy igazán nagy szerelme, valamint 
egy hű kutyája, akkor nem élt hiába. Életem első felét 
meghatározta a XX. század magyar és európai történelme. 
Gyönyörű családomat a háború áldozatul vette. Jómagam 
nem élhettem meg azt a természetes folyamatot, ami egy 
ifjút felnőtté tesz: érettségivel, egyetemi évekkel, sze
relmi csalódásokkal, romantikával, nagy szakításokkal… 
Nem alapíthattam családot annak rendjemódja sze
rint. Nem teljesíthettem ki a sorsomat, 50 éves koromra 
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 megteremtve egy kiegyensúlyozott, boldog öregséget. Ezt 
elvették tőlem… De nem tudták elvenni magyarságomat, 
történelemszemléletemet, emberszeretetemet. A közel 14 
évnyi szovjetunióbeli tartózkodás megtanított azokra a 
dolgokra, amelyeket a másik, a meg nem élt élet hiánya 
elvett tőlem. Megélni a jég hátán is megtanultam…

Tóth Laci személyében életre szóló barátra leltem. 
Luca nevű agárkutyám a szamosangyalosiak ajándéka
ként semmit nem ígért, de mindenét nekem adta abban 
a tizennégy évben, amíg a gazdája lehettem. És a legna
gyobb találkozás csupán ötven éves koromban,  1978ban 
ért utol, de nem bánom, mert Kati elkísért hosszú életem 
végéig. Rájöttem, hogy az ember sorsa egy hosszú ván
dorúthoz hasonlít. Általában egyedül kell végigmen
nünk rajta. Néha társként velünk tartanak ismerősök, 
csaló és hű barátok, ellenségek, múló és szenvedélyes 
szerelmek. Ha szerencsénk van, az igazi társ kitart mel
lettünk utunk végéig. Nekem ebben is szerencsém volt. 
Negyvennégy évig tartott velem Kati, aki mellett bizton
ságban hajtottam párnára a fejem. Ötvenévesen tudtam 
meg, hogy mit jelent az érzelmi biztonság. Igaz társaként 
váltam azzá az emberré, aki a végelszámolásnál egyenes 
derékkal állt. Mindig féltem, hogy nem tudja elképzelni, 
mennyire szeretem. Ezt unásig bizonygattam neki. Juta
lom volt mellette az élet. Köszönöm!

Fejét egyik kezével támasztja.
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FÉRFI:  94 év alatt sikerült megtanulnom a történelmi leckét is. 
Mert hisz:

„Itt kékül meg a kezed 
s cintányér arcod itt csattan a földhöz.
Nincs másik idő, mely befogadna, 
másik ország, mely nevet adna: 
ideköt 
idegszálaival a szél, 
pamutszálaival a köd 
s a végső türelem is ideötvöz.
Elsüllyedt szekértengelyek 
forgatják ezt a földet 
tavaszba, 
nyárba. 
a szőlőkarókkal kivert hegy: 
Szent István itt maradt koronája.
Hallgasd, 
a tolongó űri zaj: 
csikónyerítés, patadobaj. 
S a cseréptányérok repedése, mint csontoké. 
Ezer esztendő törik szét velük: 
Hunyadi László nyakszirtje, válla  
Futhatsz a szeplőtlen Notre Dame elé 
vonagló sátántorkaiból is az ömlik, az a szennylé, 
földed nyomorúsága.
Mint húsban vándorló szilánkot, 
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hordod magadban romjait; 
s ha már sebesülésed ideköt, 
ideköt gyógyulásod is. 
Feküdj bele a sárba, 
boronarücskös tüskeágyba, 
nevess vagy vicsorogj  
Ölelni másutt is ölelhetsz, 
De ölni csak itt marad jogod.”8

Arca lassan beleesik tenyerébe, tekintete eltűnik.  
A színpad elsötétül.

VÉGE

8  Csoóri Sándor: Idegszálaival a szél.
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