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NAGYNE PINTER JOLAN

Ajanlas

Tisztelt Olvasok!

A mult feldolgozdsanak szamtalan lehetdsége van: memoarok, szak-
irodalmak, interjuk, tanulmdnyok, eldadasok segithetik multunk
megértését, az ismeretek bévitését. A magyar torténelem, f6ként a 20.
szdzadi, azonban szamos olyan tehertételt hagyott nemzedékeinkre,
melyeknek nemcsak feldolgozdsa, hanem megértése is sok nehézségbe
titkozik. Bizton allithatjuk, hogy a magyar nemzetet és a magyar tarsa-
dalmat, csaladokat ért elborzaszté nehézségek — trianoni szétszaka-
dés, hdborus emberveszteségek, holocaust, szovjet kényszermunkara
hurcolas, a magyar Gulag, a politikai perek, a Kddar-korszak hattér-
ben meghtz6d6 megtorlé mechanizmusa - mind-mind transzgenera-
cios traumdkat okoztak. Szétszakitott csalddokat, elvett tinédzserkort,
arvan maradt gyerekeket, 6zvegy hazastdrsakat, testi-mentalis beteg-
ségek garmadajat, szenvedélybetegségeket, Ongyilkossagot, olykor
driiletet, hit- és reményvesztettséget. Ezt hoztak a 20. szazad kegyetlen
diktatarai felmendink szamara.



Alapitvanyunk ugy véli, csak a kibeszélés segithet sajatos nemzeti tor-
ténelmiink feldolgozésdban. Eppen ezért tartunk most mar tobb éve
rendhagyoé torténelemorat kozépiskolasoknak, éppen ezért vonjuk be
kozremiikodéként megemlékezéseinken a fiatal generdciot és ezért is
hirdettiink szamukra az elmult években palyazati felhivast. Ugyanis
nem az elrettentés a célunk azzal, hogy elmondjuk a magyar Gulag
rabok sorstorténetét, nem az a célunk, hogy soha tébbet ne akarjanak
a magyarsag nehéz éveirdl hallani. Hanem az, hogy a mult megisme-
résével elkeriilhessék a zsakutcdkat, felismerjék a torténeti forduld-
pontokat, tudjdk azt, mikor van veszélyben személyes szabadsaguk
és nemzetiik fiiggetlensége. Fontos tudas ez, ezzel nem sziiletiink, ezt
nekiink, az iddsebb generacionak kotelességiink megtanitani.

Alapitvanyunk ezért dontétt ugy, hogy a miivészet eszkozeinek
segitségiil hivdsdval mutatja be a szinte bemutathatatlant. Igy sziile-
tett meg Torok Tamas dramaird, dramaturg — kinek nevéhez tobb
meghatarozé torténelmi szindarab és rendezés kotédik - jovoltabol
A nép ellensége és az Isten kebelén cim{i monodrdma. Két nagyon
kiillonbozd életut foglalata, melyeket sszekot a nehéz sors: a Gulag
terhe.

A nép ellensége Edesanyamrol, Rohr Magdolnarél szol. Az Anydm-
rél, akit a szovjetek megerészakoltak, majd 9 évnyi kényszermunkara
vittek 16 évesen... A fogsagbol hazafelé jovet ismerte meg Edesapa-
mat, a szintén Gulag-rab Pintér Kdrolyt. Anydm mar ugy lépte at a
magyar hatart 1953 novemberében, hogy szive alatt hordott engem.
Hazatérésiik utan soha, sehol, senkinek nem beszélhettek szenve-
déseikrél. A rendszervaltoztataskor azonban szinre léptek, létre-
hozva a GULAG-okban Elpusztultak Emlékének Megorokitésére



Alapitvanyt. Melynek tagja lett Galgoczy Arpéd is, akirdl pedig
az Isten kebelén - szintén jelen kotetben olvashaté — drama szol.
Arpédot 1947-ben hurcoltak el szovjet kényszermunkéra, fegyve-
res Osszeeskiivés vadjaval, majd a rabsag éveit kovetGen sem tudott
rogtén hazatérni, csak 1960-ban, amikor mar csalados emberként
érkezett meg sziil6hazajaba. Szenvedései ellenére az orosz nyelv sze-
relmese és kivalé miiforditdja lett, torténeteit irodalmi visszaemléke-
zéseiben irta meg.

Jelen jubileumi albumban - amely alapitvanyunk fennallasa-
nak harmincadik évforduléjara jelenik meg — e két, erételjes hatasa
monodrdama mellett az illusztraciok is igazi kuriézumok, mondhatni
ritkasdg szamba mend kordokumentumok. A grafikdk, skiccek, raj-
zok ugyanis Jakuba Janos Munkacsy-dijas festémiivész szovjet fog-
sag idején késziilt — titokban hazahozott — muvészi munkai. Azért
is kiilonlegesek, mert a szovjet kényszermunkataborokrdl javarészt
csak {rasos memodrokbdl szarmazé forrasaink vannak, valés képi,
archiv megjelenités csak néha akad. Jakuba Janos ugyan nem volt ala-
pitvanyunk tagja, e képek is nemrégiben keriiltek napvilagra, Molnar
Attila magangyujté bocsatotta rendelkezésiinkre, de alapitvanyunk
mutatta be el6szor a nagykozonségnek egy kiallitds keretében. Most
jelen kotetnek adnak kiilonleges, artisztikus képi hatteret.

Sziileim és Gulagot megjart sorstarsaik talélték a tulélhetetlent,
olyan biin6kért szenvedtek, amiket sosem kovettek el. Megbélyegez-
ték, kitaszitottak 6ket a sajat nemzetkozosségiikbél is, nem 1étezd
vétkiikkel 6rokre billogot siitottek rdjuk. Ezért ez az impozans kotet
joval tobb, mint egy dramakkal egybeflizott mtvészeti album. Ez a
kotet egy igazi sorskonyv. 20. szazadi, magyar sorskonyv, melyben



szinte minden olvasé talalhat kapcsolédasi pontokat. Fdjdalmas
pontok ezek, melyeket a miivészet erejével kivanunk oldani, enyhi-
teni, taldn gyogyitani, ha mar feledni nem lehet.

A Gulag-raboknak a rendszervéltoztatas hozott csak igazi szabad-
sagot, de ezt nem mindegyikiik élhette meg. Ezért ez a konyv egy
memento is egyben, sajatos sorsokon keresztiil, a mult megtortént
nehéz eseményeit bemutatva: mivé lesz az emberiség, ha nem vigyaz
kell6képp a szabadsagaral!

Alapitvanyunk fenndllasanak harmincadik, jubileumi évfordulo-
jan ezen gondolatok jegyében kivanok tartalmas id6toltést, elmélyiilt

olvasast!



ELOSZO













ELOSZO

KOVACS EMOKE

20. szazadi
magyar Odusszeia

A szovjet kényszermunkara hurcolas kozel 1 millié magyart érintett
a torténelmi Magyarorszag teriiletén, s kozel 200-300.000 magyar
soha nem tért haza. Az in. GUPVI taborokba - az Ural, a Volga
koérnyékére, a Donyeck medencébe - tomegesen keriiltek magyarok.
A GUPVI taborokba hadifoglyokat, civileket, a magyarorszagi német
ajku lakossagot hurcoltak el.

Az altalaban koholt vadak altal itélet ala vont Gulag-foglyok tobb-
sége a tobb ezer kilométerre fekvé azsiai teriileteken, példaul Maga-
dan, Kolima, Norilszk, Ekibasztusz nev{i helyeken fekv$ taborokban
raboskodott. Ezek a mai napig - mar csak az id6jarasi viszonyok
miatt is — a legélhetetlenebb vidékek kozé tartoznak. A rabok nagy
részével mindkét tdbortipusban nehéz fizikai munkakat végeztettek.
A férfiak és a ndi fogvatartottak banyakban, atépitéseken, fakiterme-
lésen, vizierémiiveknél, vasatépitéseknél dolgoztak napi 10-14 6rakat.
Barakkokban laktak, sokszor embertelen koriilmények kozott, akadt
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olyan eset, hogy koztorvényes rabokkal is 6sszezartak éket. A GUPVI
taborokbdl mar 1946-t6l folyamatosan hoztak haza a fogvatartotta-
kat. A Gulagosok els§ transzportja 1953. november 25-én térhetett
csak haza Magyarorszagra, lefogyva, megnyomoritva, megfosztva
fiatalsagatdl, almaiktdl, vagyaiktol, akaratuktol... Az egykori rabo-
kat Magyarorszdgon priuszosként tartottak szdmon, a ,,szerencséseb-
beket” az 1960-as években rehabilitaltak, de akadtak, akikkel ez csak
az 1980-as, 1990-es években tortént meg.

Az elhurcoltak sok esetben nem tudtak értesiteni csaladtagjaikat a
veliik torténtekrdl. A kiszallitds soran sokszor eléfordult, hogy meg-
probaltak — vonatbdl kidobott levelek dtjan - hirt adni magukrdl.
A fogvatartds soran kezdetben nem levelezhettek, majd a Voroskereszt
segitségével kiildhettek szeretteiknek levelezélapokat, amelyeken
nem a valésagrél szamoltak be, de a hozzatartozok szdimara minden-
képpen reményt ad6 életjelet jelentett néhany soros kiilldeménytik.

A szovjet kényszermunkara hurcolds a magyar csalddok nagy
részét érintette, nem hozott szdmukra felolddst a hazatérés sem.
Az egykori rabok még a kadari szocializmus idején is megbélyegzet-
ten éltek, valés megnyugvast, elégtételt a rendszervaltoztatds eredmé-
nyezett szamukra.

A hazatértek kozott volt Pintér Karolyné, Rohr Magdolna
(1928-2007), akit 16 esztenddsen hurcoltak el - az ostrom idején
szovjet katondk erdszakoltdk meg -, koholt vadak alapjan elitél-
ték, 9 esztend6t toltott a leghirhedtebb taborokban (Bratszk, Tajset,
Zajarszk kornyékén). Hazatérte utdn csak masodrangu munkakat
vallalhatott, a rendszervaltasig figyelték a beliigyi szervek. Férjét
az egyik tdborban ismerte meg, Magyarorszagra visszatérésiiket



kovetéen nem sokkal sziiletett meg lanyuk, Pintér Jolan. Pintér
Karolyné Gulagot megjart tuléloként a rendszervaltoztatast kovetGen
szinte azonnal kezdeményezéje lett a f6varosi Gulag Emlékmi fel-
allitasdnak. Szorgalmas szervez6munkaja eredményeként avattak fel
az V. keriileti Honvéd téren 1993 novemberében a vildg elsé koztéri
Gulag Emlékmuvét, az Emberkeresztet, Veszprémi Imre szobrasz-
miivész alkotasat. Az emlékmii felallitasat kovetSen évente szervezett
megemlékezéseket. LegfGbb megkiizdési stratégiaja a sorstarsak fel-
karolasa, az emlékm tigye volt.

Galgdczy Arpadot (1928-2022) 1945-ben, 16 évesen tartdztatték le
szovjetellenes szervezkedés miatt, 1948-ban hurcoltik el a Szovjet-
unioba. 20 évre itélték, de Sztalin 1953-as haldla miatt 1954-ben
szabadult. Azonban hazatérni csak 1960-ban tudott. A tdborok-
ban ismerkedett meg az orosz irodalommal. Hazatérve kezdett
el forditassal foglalkozni, a hatvanas években jelentek meg els6
munkdi. A legnagyobb hatast Lermontov gyakorolta rd, szinte tel-
jes életmuvét atiltette magyar nyelvre, illetve Puskin Anyegin-
jének egyik legpontosabb forditasat is Galgoczy készitette. Eletben
maradasanak térténetét a Tulélés mivészete cimii memodarjaban
rogzitette. Galgoczy Arpad igazi mtivész lett, aki a mivészi szabad-
sagaban talalta meg lelke nyugalmat, igy a vilaggal is békét tudott
kétni, pedig szinte mindent elveszitett. Mert a haboru pokla elrabolta
téle édesanyjat, majd az édesapjat is. Arvén keriilt rabsagba, oda lett
a flatalsdga, ifju csaladapaként is nehezen boldogult. Mégsem lett
megkeseredett, hitehagyott ember, mert a lagerévek alatt megismert,
els6sorban orosz irodalmi miivek szabadda tették lelkét, elméjét.
Megkiizdési stratégiaja, hosszu és tevékeny életének {6 mozgatoérugoja
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a dert, a kitartas és az orosz irodalom szépségeinek felfedezése volt.
Nehéz sors jutott a 14 évesen elfogott Hartmann Klardnak (1930-)
is. Aki 4 esztendésen drva lett, rokonok nevelték Goncon, ahonnan
szinte kislanyként - egy csalddtagja helyett — vitték el. Megjarta
a kijevi bortont, majd miutdn mindent ,bevallott” - a vad szerint
német kémként tevékenykedett —, Szibériaba keriilt. 1949-ben mar
Kazahsztanban folytatdédtak a megprébaltatasai. 1953 novemberében
4 is atlépte a magyar hatart, korantsem jutott neki konny élet: véalas,
majd kémives-munka, végiil a szembesiilés a gyermektelenség szo-
mort kdvetkezményével. Elete végiil mégis j6 iranyt vett: masodik
hézassagdban szereté csaladra, fogadott gyermekre talalt Godrén,
ahol jelenleg is él. Hartmann Kldara napjaikban is minden nagyobb
megemlékezésen — orszagszerte és hataron tul egyarant — jelen van,
és aktivan részt vesz, rendhagyé torténelemdrakon meséli el szomoru
torténetét. Legfobb megkiizdési stratégidja a kibeszélés, sorstorténete
elmondasa lett.

A hazatértek kozt ott volt Rozsas Janos (1926-2012), a magyar
Szolzsenyicin is, aki a rendszervaltoztatast kovetéen a Gulag-rabok
él6 emlékezete lett. Megjarta Szibériat, Kazahsztdnt, nem adta fel,
bar sokszor keriilt a halal torkaba. Leventeként hurcoltak el, fegyve-
res szervezkedés vadjaval itélték el, kozel 10 évig volt tavol, 9000 km
tévolsigra lakhelyétél, Nagykanizstol. Elete nagy taldlkozasa
viszont mégis a Gulagon tortént: Alekszandr Szolzsenyicin, a leghire-
sebb orosz ird lett a szellemi térsa, kit6l nemcsak oroszul tanult meg,
hanem az orosz irodalmat is részletesen megismerhette. Hazatérte
utan Rozsas Janos konyveld lett, s bar ugy tint, beilleszkedett a hazai
életbe, a héattérben nehéz er6k munkalkodtak. Eletét végigkisérte a



magyar és a szovjet allambiztonsag folyamatos figyelme és vegzalasa,
féként akkor, amikor megirta a magyar Gulag-regényt, a Keserd ifja-
sagot. A rendszervaltoztatas utdn azonnal a nyilvanossag elé 1épett,
el6addsokat tartott és sziszifuszi munkaval, sajat erejébél éllitotta
6ssze a Gulag-lexikont. Rozsas Janos legfébb megkiizdési stratégidja
a lelki trauma irodalmi memodrba transzformaldsa és a monumentd-
lis mi, a Gulag-lexikon elkészitése lett.

A bemutatott személyek a Gulag Alapitvany kitarté kozremtiko-
déjeként a lehetd legtobbet tettek sorstarsaik emlékének életben tar-
tasaért és egyfajta torténelmi igazsagtételért is. Elsdsorban erkolcsi
igazsagtételért. Mindegyik életut sajatos, de példaértékii sorstorténet.
Mindegyik szerepld, a rendszervaltoztatast kovetéen a Gulag Alapit-
vany aktiv tagja, kozremikoddje lett, sorsuk nagyban Osszekap-
csolddott, de egyéni harcaikat, kiizdelmeiket egyediil vivtak. Jelen
albumban Rohr Magdolna és Galgéczy Arpad életutja jelenik meg
el6ttiink, hitelesen, monodramak formajaban, a kotetet pedig Jakuba
Janos (1909-1974) Munkacsy-dijas festdmivész rajzai illusztraljak.
A békéscsabai sziiletésii alkoté nem volt az Alapitvany tagja, sokdig
nem is volt ismert szovjet fogsagbéli multja. Jakuba a Magyar Kiralyi
Képzémiivészeti Foiskola hallgatéjaként Rudnay Gyula és Réti Istvan
tanitvanyaként alkotott 1927 és 1933 kozott. 1935-t6l allitott ki Buda-
pesten. El6bb az egri Tanarképzé Foiskolan tanitott, majd 1964-t6l
az Iparmivészeti Féiskola Epitész Tanszékének tandra, késdbb
igazgatohelyettese lett. Elete utolso éveiben a szentendrei miivésztele-
pen dolgozott. Miivészete olykor Szényi Istvanéhoz kozelalld, oldott
festéisége mellett tiszteletben tartja a kép szerkezetét, néha kod-
szerl, sziirkés pardba burkolja kompozici6it. Munkait lagy festdiség
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jellemzi, melynek eszkdze a tompa, lecsendesitett szinek foltszert
alkalmazasa. Olaj, tempera és gouache-technikéval dolgozott.
Kilonleges fest6i vilaga a magyar miivészet torténetének karakteres,
massal 0ssze nem téveszthetd szerepldjévé teszi. Jakuba Janos 1945
februarjaban, hadnagyi rangban Budapest ostromdnal esett szovjet
hadifogsagba, ahonnan 1947. julius 15-én szabadult. A tambovi terii-
leten — Voronyezs kornyékén — raboskodott. E kotetben hadifogsag-
ban késziilt rajzait mutatjuk be. Ezeket a képeket nagyban is szerette
volna megfesteni, de erre végiil nem kertilt sor. Most ha nem is nagy
méretben, de mélté mddon, szép grafikai kivitelezésben tarjuk az
olvasok elé a GULAG monodramaék képi alafestéseként.

A fentebb bemutatott torténeti tények képezik a jelen kotet dramai-
nak hiteles alapjat, a miivészet eszkozeinek segitségiil hivésaval,
ezaltal kissé oldva, de nem mdsitva a szomoru multbeli valdsagot, a
magyarok elviselhetetlen szenvedéssel jard 20. szazadi Odiisszeidjat,
azaz a szovjet kényszermunkatdborokba valé jogtalan elhurcolds és a
rabévek tragikus tényét.









TOROK TAMAS

A NEP ELLENSEGE













A szinpad iires, kozépen egy iiléalkalmatossdg dll
(hokedli, kispad, szék). A Volt egy kapu cimii dal zenéje

sz0l. Megérkezik a né. Fekete ruhdban, eleginsan.

Enek hallatszik a tavolbdl:

Megfakult almok tlint fényét kutatod,
Elsargult képek a mallé falakon,
Mindez elmult, csak emlék ma mar,
Jobb, ha el6ére nézel tovabb.

Stitemény, gyertya, tiindérvilag,
latok, izek, vig melodiak,
Eltort vazadban nincsen virag,
Jobb, ha elére nézel, és mész tovabb, tovabb.

Volt egy kapu, de kulcsa elveszett,
Volt egy fatyol, nem tépte szét kezed,
Tegnap még szarnyan emelt a hir,
Ma mar kihullajt rostajan az emlékezet.

Volt egy kapu, de kulcsa elveszett,
Volt egy fatyol, nem tépte szét kezed,
Tegnap még szarnyan emelt a hir,
Ma mar kihullajt rostajan az emlékezet.
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NO:

Unnepelsz néman, sirsz egy keveset,
Megvigasztal majd az emlékezet,
Lassan ébred az alvo vilag,

Jobb, ha el6re nézel, és mész tovabb, tovabb.

Refrén: Volt egy kapu...
A dal végére a né leiil.

Emlékezet... Ez a furcsa emberi tiinemény... Jésagosan
szelektal, kegyetleniil bevésédik, és hiiségesen elkisér
a sirig... Es tovabb él, ha van kinek 4tadni... Szdéban,
dokumentumfilmben, szinhdazi el6addsokban... Kébe
vésve, emberkereszt formaban... Az én emlékezetem-
ben a XX. szazad ¢él, melyet atéltem, megéltem, s nem
tehettem mast, vallaltam sorsom...

Almomban sem gondoltam volna, hogy valaha
folyékonyan beszélem az orosz nyelvet, s hogy élete-
met meghatarozzak az orosz nyelvet beszélék. Kilenc
évet toltottem politikai elitéltként a Gulagon, s ram
ragadt, mint a sar. Neveltetésem folytan életem végéig
nem karomkodtam. Oroszul viszont olyan arnyaltan
és durvan, hogy ha visszagondolok ra, belepirulok...
El sem tudom képzelni, hogy ezen a furcsa, kemény-
nek hatd, sok massalhangzds nyelven lehet lagy, sze-
relmes szavakat suttogni, altatédalt énekelni, vagy a
kisbabanak esti mesét lehelni a fiilébe. Helyette, és



ima helyett valogatott istenkaromlasokat, szitkokat
horogni...
Az orosz sz6 el6szor 1944-ben vagddott az arcomba...
Megtortént az elképzelhetetlen... 44 telén bezarult az
ostromgytirti Budapest koriil. Szallongtak a rémhirek
a felszabaditék brutdlis erdszakoskoddasairdl, féleg a
nékkel szemben... Ugy hallottuk, hogy a férfiakat egy-
szertien csak lelovik. Csaladom, Maria Terézia kora 6ta
Magyarorszagon €16 tisztan svab felmendkkel rendelke-
zett, eredetileg Bataszékr6l. Apam kocsmédja tonkrement
és egyszer csak Budapesten taldlta magat az ottagu csa-
lad. Apam, anyam, két batyam és én. Sziileim szorgalmas
emberek voltak, jol kerestek, szép otthont teremtettek és
vallasos, polgari nevelésben részesitették a harom gye-
reket. A Barték Béla dton gyonyord, tdgas, napfényes
otthonban éltink... Az oroszok elérenyomuldsakor a
rémhirek arrdl is szoltak, hogy a fiatal lanyokat oreg-
asszonyruhaba kell 6ltoztetni, és mindenképp el kell csu-
fitani korommal, sarral, hogy kedvét vegye a katonaknak.
A haz alatti évohelyen kuksoltunk és hallgattuk a
Sztalin-orgonak semmihez nem hasonlithaté pokoli
stivoltését, robbanasok zajat, leomld épiiletek morajat.
Baratnémmel néha egymasra néztiink, és elmaszki-
rozott arcunkat latva abszurd médon réhégtiink. Aztan
csend lett. Nem tudtuk, meddig tartott a pokoli hang-
zavar, mint ahogy azt sem, midta zug a pokoli csend.
A vérakozas és a félelem mindenkit némava tett. Nem

31



32

volt szabadsagérzetiink. Akkor durvan, fém a fém-
hez csapéddan megzorgették a vas pinceajtét. Ahogy
kinyitottuk a bejaratot, elkezd8dott életem elsd
némafilmje. Nem hallottam a sikoltasokat és a konyor-
gés hangjait. Minden gyorsitott felvételként pergett
tovabb. A férfiakat puskatussal a falhoz taszitottdk,
majd fegyvert fogtak rajuk. A néket meztelenre vet-
kéztették. Imadkoztam, hogy ne apam szeme lattra
torténjék meg. Istenhivé voltam, és természetesnek
tint, hogy konyorgésem meghallgatasra lel. Hazbéli
baratnémmel minket valasztottak, megfosztva a csu-
fit6 oltozéktdl lathattak, hogy fiatalok vagyunk.

16 éves és sziiz voltam. A némafilm pergett tovabb.
Nem tudom, hogy kiabaltunk-e a zart teherauton,
melynek hatuljaba félig meztelentil dobtak be minket.
Az biztos, hogy a vidéki haz, ahova megérkeztiink,
néma volt. A konyhdban a sparhelt mellett fekete fej-
kendds oregasszony és svajcisapkds oregember iilt a
padon egymashoz kozel. K6zonydsen. A konyhabdl
nyilé egyetlen szobaba vittek benniinket. Magasan
folparnazott, foldunyhazott, dupla parasztagyra haji-
tottak. Ereztem, ahogy siillyedtem egyre mélyebben
az agytakaréba. Nem emlékszem a sikolyokra, nem
hallottam a katonak ny6géseit, rohogéseit sem.

Nézem a némafilmet.

Mintha kiléptem volna a testembdl.

Ez nem velem torténik.



Késébb, mar Szibériaban eléfordult, hogy a borzalma-
kat filmként pergettem magam el6tt. Ez nem itt, és most
torténik, és nem velem. Hitemmel magyaraztam. Vala-
miért Isten elhagyott... Eletre kelt bennem a sajét 6vo,
védelmezd Istenem, és tompitva érzékimet, megmentett.

Nem tudom, hanyan erészakoltak meg. Volt egy seb-
helyes arct. Egy dohany- és palinkaszagu... Akkor még
nem sejtettem, hogy a cigaretta milyen jelentéséggel bir
majd az életemben. A gazdagsagot, az életet jelentette...

Volt egy hdzott szemd, sarga képti, aztan egy fekete
tekintetd, bajszos... Aztdn a szemiiveges. A baloldali
lencse el volt repedve. Fogalmam sincs, meddig tar-
tott. Alulrél lattam &ket, mint egy sirgddorbol. Tagra
meredt tekintetem zavarhatta 6ket, mert gyakran csuk-
tak be szemiiket, aztan kinyitottdk, hogy ott vagyok-e
még alattuk. Ott voltam, és nem éreztem semmit. Kifelé
menet az Oregek még mindig szorongtak a tiizhely
mellett...

Az oroszok hazavittek.

Halk hegedii sz6l, a né eldre jon és az Uj vildg szimfénia
dallamdra a kovetkezd versrészletet mondja:

»Virag vagyok a zordon, ében-
fekete id6k belsejében,
fekete almok erdejében

virag, csak egy a milli6 kozt,

33



34

NO:

szazezer alombol egy dlom,
melynek értelmét nem talalod,
melynek értelmét nem talalom...”

A zene elhalkul, a né visszaiil a helyére.

Meger6szakoldsom utdn hallgattunk, mintha mi
sem tortént volna. Halds voltam apam, anyam és
nagyanyam némasagaért. Hogy nem kellett sza-
vakba ontenem? Nem is tudtam volna. A szemek
korulottem, helyettem is beszéltek. 10 évig nem tud-
tam férfira nézni. Soha nem gondoltam volna, hogy
valaha gyerekem lesz. A testem parkol6 palyara allt.
Négy f6s barati tarsasaggal toltottem az idét. Bori-
nak, a bardtnémnek halds voltam, hogy nem kel-
lett beszélnem az élményeimrél. Tudtuk egymasrol,
hogy a szovjet katonak altal hozott szabadsdg milyen
ajandékkal jart egyiitt. Istvan és Kornél voltak a mi
galans lovagjaink, akikkel egy tarsasagban toltottitk
az idét. Elveztiik az 6véhely feletti szabad, szell6s,
napfényes vilagot. A fiuk artatlanul udvaroltak, mi
Borival pedig azért fogadtuk az udvarlast, mert tény-
leg artatlan volt, nem tartalmazott semmi tolakodast.
A fitk 6szténosen megérezhették érintésiszonyunkat,
mert ebben a sajitos baratsagban Istvannal még egy

! Dsida Jend: Tiz parancsolat. II. (részlet)
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kézfogasig sem jutottunk el. Gydgyitottuk a gyogyit-
hatatlant...

1945. szeptember 23-4n a nagymamaval voltunk
otthon. Csongettek. Az ajtoban két orosz katona és
egy civil ruhds allt. A civil megkért, hogy menjek
veliik, mert szeretnének velem egy kicsit beszélgetni...
Megdermedtem, de nem mertem ellenkezni. A haz
eldtt egy szovjet katonai autdba loktek. A zart platon
megpillantottam Kornélt. Sz6lnunk nem volt szabad...
Magam sem voltam szabad... Tovabbi kilenc évig... 16
éves voltam. El6kertiltek a géppisztolyok, és vallattak
oroszul, majd tolmaccsal. Egyre szlikebb, mocsko-
sabb celldkba keriiltem. Tudatositottak bennem, hogy
most mar agyon is l6hetnek, soha senki nem tudja
meg, mi tortént velem. A civil ruhas egyben tolmacs
is volt, pisztolyt nyomott homlokomhoz, azt mondta,
mindenre kivancsi, amit elkdvettem. Nem tudtam,
mirdl beszél, igy mondani sem tudtam semmit. Tobb
mint 20 év mulva a rehabilitdcidés hatdrozatbdl érte-
stiltem az ellenem felhozott vadrdl. A nyomozasi
eljaras alatt folyamatosan utaztattak sotét, hideg
teherauté platén. Szombathelyen egy masfél négyzet-
méteres alagsori mosékonyhdban tartottak. Marék-
nyi szalma volt a derékaljam, takarém. Egyetlen
vigaszom az volt, hogy egy éjszakara Bori baratném is
a cellamban kotott ki. Nagyon megoriiltiink egymas-
nak. Utdna évekig nem taldlkoztunk. 1946. januar



30-4n, Balatonfiireden a 4 tagu baréti tdrsasagunk
3 tagjat 10-10 évi javitd-, nevel6-, munkatdborban
letoltendd szabadsagvesztésre itélték... Kornélt, nem
tudjuk milyen oknal fogva, kiilon itélték el. Az itélet-
hirdetésen mar nem volt tolmdcs. Hadondszva,
kézzel-labbal gesztikulalva kozolték, hogy Kornélt
kivégezték... A miértet nem értettiik, csak késébb
tudtuk meg, hogy a kivégzés elmaradt, biintetését 10
évi szabadsagvesztésre valtoztatték... Ugy itéltek évti-
zednyi szabadsagvesztésre, hogy nem tudtam, milyen
vadak szerepelnek ellenem, nem kaptam a kihallga-
tasokra tolmdacsot. Magat az itéletet oroszul olvas-
tak fel. Kényszer alatt irtam ald a helyettem oroszul
megfogalmazott beismerd vallomast. A szovjet kato-
nai birésagot nem zavarta, hogy magyar allampolgar
vagyok... A fogsagbdl szabadulva tudtam meg, hogy
az orosz katonai nyomozd hatdsag Istvant elkapta til-
tott hataratlépés kozben. Csaladja utan prébalt meg
Svajcba szokni... Hatizsakjaban talaltak egy noteszt és
egy levelet. A noteszben fel volt irva Bori, Kornél és az
én nevem. A levél Kornélnak szdlt, melyben magyara-
zatot ad a szokésére, tizeni nekem, hogy elnézést kér,
de ha 4tért, keresni fog. Hat ebbdl kovetkezett az én
masodik taldlkozdsom a felszabadité szovjet Voros
Hadsereggel.
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Halk hegedii sz6l, a né el6re jon és az Uj vildg szimfénia
dallamdra a kovetkezd versrészletet mondja:

»-.indulj a batrak mosolyaval,
zeng0 1élekkel, zsenge testtel,
mint aki mindent megmutat

s magaban semmi biint se restell,
1épteit ingovany folott is
titkos isten hatalma dja -

kinek van ugyan sok-sok biine,
gyarlo, egész emberi...
de mégsincs rejteni-valdja.”

A zene elhalkul, a né visszaiil a helyére.

NO: A nép ellensége lettem. Hogy ez mit jelent a szovjet-
magyar megbonthatatlan kommunista testvériség és
baratsag részérél, azt a kovetkezd kilenc évben tudtam
meg. Elitélt barataimrél, anyamrol, apamrdl, nagya-
nyamrol, testvéreimrél tobbé nem tudtam semmit.
Megkezdédott XX. szazadi magyar Odiisszeiam.

A szovjet fogsag recepturaja tobbféle osszetevot tar-

38 talmaz. Gondosan tigyeltek arra, hogy maga az utazas
a tdborok kozott gyakori, kinzé és embertelen legyen.

A poklot is meg lehet szokni, de annak véltozatossagat

2 Dsida Jend: Tiz parancsolat. VIIL. (részlet)



mar nehezebb. Gondolom, azért, hogy ne alakulhas-
sanak ki emberi kapcsolatok, megszokasok, relativ
biztonsagérzet. Dobaltak benniinket egyik lagerbdl a
mésikba. Biintetésem let6ltését Sopronkéhidan kezd-
tem, ahonnan marhavagonokba zstfolva Lembergbe,
az eloszto taborba vittek minket... Megkezd6dott a fer-
tétlenités, a ruhdk elvétele, kopaszra nyiras. A nevem
megszlnt létezni... Megkaptam rabszimomat. Innen-
t6l E322-es lettem. Lembergbdl Donbaszba keriiltem
férfi koztorvényes rabok kozé, munkank krumpli
gyomlalds volt.

A tédborokat mindenhol kettds kerités vette koriil:
beliil stirti szogesdrot, utana iires tiltott zéna, majd fabdl
késziilt kiils6 palank kovetkezett. Az 6rok mellett vére-
bek vigyaztak a terepet. Egy kozos latrina allt a tdborban,
melyet, ha megtelt, ki kellett tisztitanunk. Ruhat persze
nem valthattunk... A kényszer sok mindenre megtani-
tott: egy pohdr ivovizben valé mosakodasra - példaul.
Az ételt barakkonként egy kozos lavérban adtak. Hig
moslék volt. Ha valaki nem volt elég tapasztalt és erd-
szakos, akkor nem jutott neki mds, csak 1é. Emeletesre
épitett fapriccseken aludtunk a puszta deszkan. Szokni
lehetetlen volt. A hullazsdkokat atszurkéltak, nehogy
valaki elrejtzve a tdboron kiviilre jusson. Nagy domb
formaju halom volt minden tdbor mellett, ezek ald
temették a halottakat, mert a fagyos f6ldbe nem lehe-
tett sirt 4sni. Ha valaki megprobalta a szokést, akkor az
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egész tabort szogesdrotos vagonba zartdk és egy tavoli
lagerbe koltoztették honapokig tarté utazds soran.
A kelet-szibériai Tajsetbe telepitettek. Szibéria széls6-
séges idGjarasardl az atlagember annyit tud, hogy elvi-
selhetetlen: minusz 40 fok alatti a hideg és szélviharok
tombolnak. A nydr olyan moszkité-invazidkkal kinoz,
amitdl a felismerhetetlenségig eltorzul az emberi test.
Malarijat kaptam és azt hittem, itt a vég. A taborban egy
gruz orvos mentette meg az életemet. 1936-ban meghalt
Gorkij, orosz ird, és Sztdlint ugy tajékoztattak, hogy az
orvosok félrekezelték. Tizezrével deportaltdk az orvo-
sokat az egész Szovjetunidbol. Ezek a szerencsétlenek
tobb mint 10 év Ota tengették az életiiket kilatastala-
nul. Nem értettiik, hogy miért vigasztaltak benniinket
azzal, hogy nekiink van ra esélylink, hogy hazatérjiink,
mig 6k a magukéban nem hittek. Megszamlalhatatlan
nacié megtalalhat6 volt a Gulagon. A kozos nyelv az
orosz volt. Rank ragadt. Néha jarta a hir, hogy valame-
lyik transzportban magyarok is érkeznek. Akkor hol
kialtva, hol suttogva, magyarul szélongattuk egymast.
Az 6rok ezért szigoru biintetést, legtobbszor élelmi-
szer-megvonast rottak ki. Ahogy mult az id6, mindig
megrémiiltem, amikor oroszul dlmodtam. Aztan azzal
vigasztaltam magam, hogy hidba kdromkodunk oro-
szul, meg hidba csak durva vezényszavakat hallunk...
De hat ezen a nyelven irt Puskin, Tolsztoj, Lermontov
is... A sors fintora, hogy a 40 éves szovjet megszallas
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ideje alatt a keleti blokk kommunistdi minden igyeke-
zete ellenére sem tudott az orosz vilagnyelvvé valni...
Pedig iskolaban tanitottak, laboratdriumi kériilmények
kozott, joindulata zardvizsgaztatassal... A mi haldlosan
kegyetlen, mocskos vilagunkban megvaldsult az inter-
nacionalizmus - oroszul.

Evek teltek tobb ezer kilométerre a hazamtdl, a
csaladomtdl, és néha megérkezett egy-egy levél. Meg-
tudtam, hogy az altalam irt levelek, ha ritkan is, de
hazaértek. Virdgnyelven nyugtattam meg anyamékat,
hogy jol vagyok. Meleg ruhaért és cigarettaért esedez-
tem, mert az volt a taborban a konvertibilis valuta...
Tovabb telepitettek benniinket a még tavolabbi Bratszk
nevi helységbe. Itt a helyi vizi erémt épitésénél kellett
dolgoznom. Napi 10-14 6rds munkdhoz minimadlis
korpabdl, répabdl és arpapelyvabdl f6z6tt fejadag jart.
Ugy gondoltuk, ennél rosszabb mar nem lehet. Téved-
tliink. Kovetkezett Zajarszk. Ezen a vidéken mar szinte
noévény sem volt, nemhogy taplalék. Az 6rok sem jutot-
tak élelemhez, néha medvére vadasztak. Minusz 50 fok
alatt nem mentiink ki dolgozni. Ha csupan 48 fok volt,
akkor fat vagtunk, gtlaba raktuk és vasuti talpfakat
fektettiink le a fagyott f6ldbe. Munkéba induldsndl 5
f6s csoportokba éllitottak benniinket. Az 6rok nem-
igen tudtak szamolni. A kapunal elhangzott a jelentés:
»Atadom a nép ellenségét.” ,, Atveszem a nép ellenségét.”
- hangzott a valasz a kinti 6rok részér6l. A munkéval



musz4j volt csalni, ha tul akartuk élni a fagyos poklot.
A kivagott fat rakatba kellett épiteniink. Néhanyszor
ugy csinaltuk, hogy a rakat belseje iires maradt. Igy
latszolag megvolt a napi teljesitmény, és jutott idénk
melegedni a tiz mellett.

Ha valaki koéziliink kint a munkateriileten fagyott
meg, halt éhhaldlt, pusztult el betegségben, végelgyen-
giilésben; akkor azt magdra kellett hagynunk. Vissza-
utunk a tdborba haldoklék menete volt. Néman,
kozonyosen vonszoltuk magunkat a metsz6 szélvihar-
ban 14 6ra munka utan. A kapundl visszaszolgaltattak
a ,nép ellenségét”, kis szerencsével hianytalanul.

Zajarszkban olyan allapotok uralkodtak, hogy csak
id6 kérdése volt, mikor pusztulunk el valamennyien.
Az {ires fapriccseken nem lehetett tudni, hogy ki a hal-
doklé és ki a halott. A barakk egyik végét kineveztiik
halottashdznak. A meztelenre vetkéztetett hullak egy-
mashoz szoritva fekiidtek feltornyozva. A réluk lehu-
zott rongyok sokunk szdmadra a talélést jelentették...

Ismét pergett a némafilm. Ez nem velem torténik,
kiviil vagyok az eseményeken.

Egy ponton nem voltam képes kiviil maradni.
Osszeomlottam. Megtapasztaltam, mit jelent az a szo-
las, hogyeldll a szava. A barakknak a kalyhatél legtavo-
labb esé részén hevertek a haldoklék. Ebbélaszegletbdl
kilonds hangok jottek. A megkinzott, remény-
vesztett életek végsd, csak emberre jellemzé zorejei.

43






Nem tudtunk rajtuk segiteni, magunk is haldoklék
voltunk. Tobben koziiliink odatiltek a priccsek szé-
lére, néha keziikbe vették az élettelen fagyos kezeket.
Az utols6 pillanatokban valami bizonytalansag felé
nytltak. Az a valami mar nem a mi vildgunkban volt.
Mar csak odadt érhették el. Tobbszor el6fordult, hogy
a semmibe nyuald kezek nydjtottak valamit. Fekete
penészes kenyérdarabot, fényképet, lakcimet, cigaret-
tat... Haldluk pillanataban életet mentettek. Nem lehet
hibaztatni azokat a fogolytarsakat, akik az utolsé élel-
miszerdarabkdkat elfogadtak. Sajat életiiket mentet-
ték meg. En nem voltam képes a haldoklékhoz menni.
Nem tudtam volna a t6liik kapott falatokat lenyelni.
Mindenki a sajat 6sztonei szerint hal, vagy él tal.

Az én 6sztoneim a némafilm nézése kozben engem
is elnémitottak...

Halk hegedii sz6l, a né el6re jon és az Uj vildg szimfonia
dallamdra a kovetkezd versrészletet mondja:

»Orrodba édes illatot gydijts,
szivedbe békét és mosolygast,
szemedbe fényt, hogy az utolsd
napon is tudj oriilni folyvast...

(..

45



46

NO:

Amint j6 volt hozzam a bodlcsé,
tudom, hogy jo lesz a koporso.
Ki most lefekszik, nem kivanta,
hogy foldje legyen, haza, okre,
de amit latott, gyonyori volt
és véle marad mindorokre.
Es 6vé marad mindorokre.”

A zene elhalkul, a né visszaiil a helyére.

Nem tudom, meddig tartott holdkéros néma bolyonga-
som az él6halott rabtdrsak kozott. Mérhetetlen fasult-
sagom érzéketlenné tett a hideg, az éhség, a testi kinok
irant. Kivil keriiltem a létez6 valosagon. Jarkalj csak,
halalraitélt... Radnoéti szavai tompan kongtak bennem.
Se félelem, se kinok, csak a 1ét és nemlét hatardn 4lldo-
galni... Azjo...

Igy alldogéltam valamikor éjszaka a keritésnél. Mint
késébb megtudtam, nem egyediil, mert hire ment a
taborban, hogy a mellettiink levé barakkokba férfi fog-
lyokat hoztak és allitlag magyarokat is. Az asszonyok
csoportjatdl kissé tavolabb alldogaltam, mint egy id6
ota annyiszor... Nem hoztak a magyar férfirabok lazba.
Mar évek 6ta nem menstrudltam, magyarul nem sz6-
laltam meg, kopasz voltam, sovany, egy rongycsomo.

3 Dsida Jend: Tiz parancsolat. X. (részlet)



Ilyen 4llapotban egy né nem né. Sem 6nmaga, kiilono-
sen egy férfi szamara nem. Az ég viszont ezer csillag-
gal kiszogelve. Soha annyi csillagot nem lattam, mint
Szibériaban, ott, a tajgan dllva, foldbe gyokerezett
labbal. Azt sajnaltam, hogy az otthoniak ezt nem lat-
hatjak. Nem éreztem, hogy ez a gondolat mennyire
morbid. A némafilm pergett tovabb végelathatatlanul...
Az embertelen koriilmények, a hatalmas haldlozasi
arany miatt visszaszallitottak minket Bratszkba. Kicsit
koénnyebb lett a sorsunk, vagy jobban hozzészok-
tunk, ki tudja. Mindenesetre ide mdr érkezett posta,
mi magunk is irhattunk levelet. 1953-at irtunk. 8 éve
voltam kényszermunkan, és meghalt Sztalin. Munka-
kortilményeink jelentésen javultak, az 6rok emberibb
hangot iitéttek meg, megszilint a testi fenyités, minden
elviselhetébb lett. Tavasz lett. Kiillonos levelet kaptam.
A feladé Pintér Karoly, szdmomra ismeretlen név...
A papir elny(itt, sargas, talan egy zacsko egyik fele lehe-
tett. Kézzel rajzolt és szinezett viragtenger keretezte a
verset, mely igy szolt:

J6jj szerelmes parom...
Mar csak jottod varom.
Erted 6h, de messze mennék,
két szemednek rabja lennék,
Sziveden de megpihennék...
Dragam...!
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Holdas éjjen andalogva,
szaz szerelmes bucsticsokba
Boldogsagom els6hajtom.
Csupa vagyakozas a szivem.
S érted ég benne a szerelem
Zengve zengje fent a madar,
a Tiéd vagyok csak...

Megnéztem a cimzést, mely az én nevemet tartalmazta.
Igen, nincs tévedés, nekem sz6l. Es mégis tévedés. Ki
ir nekem ismeretlentil szerelmes verset? Honnan tudja
a nevem? Lehetetlen helyzet, hogy itt, a halal kapu-
jaban romantikus, leanyregényekbe ill6 dolog torté-
nik. Irina, a Moszkvai Nagyszinhdz primabalerinija
perdilt mellém 35 kilésan, és kapta ki kezembdl a
levelet. Magdacska! Hat megtalalt? Kérdén néztem ra.
Irina elmondta: Zajarszkban, azon a kiilonos, halalos
éjszakan, mikor az uj foglyokat vartuk a szomszéd
taborba, nekem udvarlém akadt. Fogolytarsaimtol
kissé elkiiloniilve alltam és az eget kémleltem. A férfi-
foglyok tomegébdl kivalt egy imbolygd alak és szépen
bemutatkozott, hogy 6 Pintér Karoly, magyar fogoly.
Irina mondta meg neki, hogy én is magyar vagyok és
Karoly atvaltott magyarra. Nem értették, hogy mit
mondott, de olyan lagy, dallamos nyelven beszélt
hozzam, hogy a tobbi rab elhallgatott. Nétarsaim
biztattak, hogy legaldbb vélaszra méltassam, de néma
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maradtam. Irina drulta el neki a nevem. Igy jutott el
hozzam Karoly verse.

1953 tavaszan megvaltozott az életem. Levelezni
kezdtem azzal a fival, akit személyesen nem ismer-
hettem meg, nem voltam olyan éallapotban. A tavaszi
szélben a remény csillogott. Az 6roktdl és az orosz
raboktdl arrdl értesiiltiink, hogy kegyelmet kaptunk és
a Magyar Népkoztarsasag visszafogad minket, bling-
soket... Halalaval Sztdlin a mi jotevénkké valt. Hama-
rosan megtapasztalhattuk, hogy milyen az, mikor
Rakosi Matyas a mi jotevénk... Janiusban elhagytuk a
Gulagot, és 8 év utan ismét a lembergi gytijtétaborban
talaltuk magunkat.

Karollyal folyamatosan leveleztiink. Szépen udva-
rolt. Nem tudtam elképzelni, hogy lathatta bennem a
nét abban az 4llapotban. Egyik levelében megkérte a
kezem. Még mindig nem taldlkoztam vele, ugyhogy
nem irtam igent. Megérkezve Lembergbe azzal szem-
besiiltiink, hogy Magyarorszag még nem szanta el
magat visszafogadasunkra. Szabad magyar 4llampol-
garok voltunk, de nem léphettiink Magyarorszag terti-
letére még tovabbi fél évig. Ezalatt megismerkedtiink
Kaérollyal. Nem volt az a nagy romantikus taldlkozas,
nem voltak vibral6é randevik. Két faradt ember sorstars-
ként egyiitt folytatta utjat. O volt az én tavoli tarsam...
Osszehédzasodtunk. Kéroly mérhetetlen tiirelemmel és
odafigyeléssel ismét n6vé tett. Még hazatérésem el6tt



NO:

varandos lettem. Magam sem értettem... Hosszura
nyult ndszutunk a lembergi gytijtétaborban fél évig

tartott... A ndsznép hiiségesen varakozott a hazatérésre,

1500-an voltunk.

Halk hegedii sz6l, a né el6re jon és az Uj vildg szimfénia
dallamdra a kovetkezd versrészletet mondja:

»...0riilj, oriilj az ifjusignak,
orilj, orilj az ifji nének,
akinek csdkjai nyoman
minden friss sarjak Ujra nének,
mint fi nyoman a friss esének, -
ugy zeng a szerelem szava,
mintha eziist csengettyiit razna, -
ki szeret, sohasem gonosz,
ki szivbél csokol, nem parazna.™

A zene elhalkul, a né visszaiil a helyére.

A lembergi bortonben eltoltott fél év bizakodassal,
reményteli varakozdssal telt. Nem gondoltuk, hogy
Magyarorszagon igy elfajultak a dolgok. Rakosiék nem
akartak benniinket 4tvenni. Attdl féltiink, hogy visz-
szavisznek benniinket Szibéridba. A szovjet felsé part-

4 Dsida Jend: Tiz parancsolat. VL. (részlet)
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vezetés utasitdsara ’53 novemberében a mintegy masfél
ezer tulélét bevagoniroztdk, és irdny Magyarorszag...
A vart szabadsag kezdett félelmetessé valni. A hatdron
az AVH-sok kutyakkal sz4lltak meg a vonatot, majd
rabként Sostdra érkezve szogesdrottal korilvett hazba
tereltek benniinket. Vart rank egy kommunista kor-
manybiztos, aki kozolte, hogy: ,ahol voltunk, arrél
nem beszélhetiink, mert konnyen ismét ott talalhat-
juk magunkat”. Hazatértiinknek csupan kevés hozza-
tartozonk oriilt. Rékosi és Kadar Magyarorszdgaban
kitaszitottként, jogfosztottként, biintetett el6élettiként
élhettiink tovabb...

Budapestre érve azonnal anyamék keresésére indul-
tunk. A régi Bartok Béla uti lakasunkban mar idegenek
laktak. A hazbéliek utba igazitottak minket, hogy hol
keressiik csalddomat. Hosszas bolyongas utén réleltiink
a hdzra, ahol éltek. Az Alkotmdny utcédban volt. Karoly
nem engedte, hogy én csongessek... Féltette anyamat a
sokktol... Fel kellett készitenie. Amikor kozolte, hogy
hirt hozott a lanyarol, anyam be akarta csukni az ajtét.
Férjem a résbe tette a labat és bent letiltette anyamat.
Kérte, nyugodjon meg és kiszolt nekem: ,,Gyere be!”
A tobbit nem tudom elmondani...

1954 augusztusaban megsziiletett a kisldnyom, Jolan.
Maga volt a csoda, hogy 6 az el6zmények ismeretében
vilagra jott... Boldogsagunkat kissé bedrnyékolta, hogy
Karoly TBC-s betegként érkezett haza. ’55-ben miitéten



esett at, leszazalékoltak és ez nagyban gatolta tovabbi
munkajaban. A vendéglatdiparban engedtek elhelyez-
kedni. Abban a reményben neveltiik kislanyunkat, hogy
tan esélye lesz egy szebb sorsot élnie, mint a sziileinek.
Hogy majd annak rendje szerint természetes, szép
mddon leli meg élete parjat és ad életet unokainknak.
A hitem legalabb ebben nem délt meg. 1967-ben végre
megtudtam feltételezett blindmet, ami miatt elitéltek.
A Szovjetuni6 Legfelsébb Birdsaganak Katonai Kollégi-
uma 1967. majus 16-an biincselekmény hidnyaban men-
tesitett a vadak és azokbdl szarmazo jogkovetkezmények
alol... Bincselekmény hidnyaban... A jegyzékonyv szo-
vege igy szolt: ,az elitélés oka azon vad, mely szerint
Rohr Magdolna 1945 majusédban belépett a Budapesten
létesitett Geyer Florian nevii fasiszta ifjisagi szervezetbe
és annak helyettes vezet6je lett. Illegalis szervezkedés-
ben vett részt a szovjet hadsereg ellen..” Mindezt egy
hénappal Magyarorszag ,.felszabaditasa” utan.
Rehabilitédltak, de bocsanatot az elszenvedett 9
évért senki sem kért. Tuléltem a talélhetetlent. Tan a
hit és az akarat vonszolt. Csaladomrdl hittel gondos-
kodtam, lanyom felnétt, megsziilettek az unokaim, de
éreztem, hogy valami még var rdm... Még nem teljes
életem portréja. A ’80-as évek végén jartunk, mar rit-
kultak a régi gulagosok sorai, de még mindig egy egész
orszag hallgatott rélunk. Mar fujtak a valtozas szelei,
és nekem egyre csak Marai Sandor gondolatai jartak
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a fejemben: ,,A kommunistaktél nehéz lesz megsza-
badulni, mert senki sem olyan veszedelmes, mint egy
bukott eszme haszonélvezdje, aki mar nem az eszmét
védi, hanem a meztelen életét és a zsakmanyt”.

’89-ben vér nélkiil gy6zott a forradalom, és az elsé
szabad valasztasok Magyarorszagon elinditottak vala-
mit, amit ki-ki sajat értelmezése szerint nevez rend-
szervaltasnak-valtoztatasnak...

Els6k kozt léptem a nyilvanossag elé Sara Sandor
hérom részes dokumentumfilmjében és erre buzditot-
tam sorstdrsaimat is.

Es vitt az akarat és a hit abban, hogy nem mulha-
tunk gy el, hogy elhallgattassék az igazsagtalansag,
mely egy orszéggal és veliink megesett. Eletem egyik &
muvének tartom az 1993-ban a vildgon elséként felava-
tott Gulag-emlékmiivet. Mélt6 talalkozohelyévé valt az
V. keriileti kis park a tuléléknek és leszarmazottaiknak.

Taldn nem hullajt ki benniinket rostdjan az emlé-
kezet...

Ugy érzem, amit lehetett, megtettem... 2007. februar
12-én az Emberkereszt nevli Gulag-emlékmt koszoru-
zasara késziiltem. Még délelétt beszéltem telefonon
Antall Jézsefné Klarikaval, f6védnokiinkkel, a kozelgd
iinneprdl, és ...

Magda itt megldt valamit a tavolban. Felfelé néz és nem
evildgi mosollyal megszélal.



NO: Kairoly! Jévok. Ne varj hiaba! Mert én vagyok a te tévoli
tarsad...

»En vagyok a Te tavoli
tarsad és 6rokos baratod,
kinek kezét sose fogod meg
s igazi arcat sose latod.

En is, mint te, egyazon tton
jarok sziintelen korbe-korbe

s éjszakanként ugyanugy nézek
6nmagamba, e furcsa, gorbe,
torott és fatyolos tiikkorbe.”

Halk zene hallatszik és Magda el6szor prozdban kezd
bele a kiovetkezd dalba.

A dalt mdr a kozonségnek énekli.
Az ének alatt lassan kimegy a szinpadrol.

»Iv- és radidadok ontjak rank a hireket, hogy Alaszkaban ho esett,
Es Azsiaban tjra tdjfun pusztit,
Megtudhatsz mindent, hogy esett, valaki meghalt, megsziiletett,
Es mindig el kell hinned, hogy ez j6 igy,
Elfogadsz mindent, ahogy van, mert neked j6 igy, neked j6 igy.

> Dsida Jend: Tiz parancsolat. L. (részlet)
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S kozben nem hallod meg a melletted felcseng6, lagy hangon eldudolt sz6t,
Sem a hiiség dalat, sem az égbolton vandorld vénséges Hold bolcs szavat.

Az utcan hompolygo tomeg magaval visz, te is sietsz,
Es elhiszed, hogy kell, hit neked jé igy,
Az életrdl, amit tudni kell, megirjak, bemondjak neked,
Es barki mést is mond, szerinted 16dit.
Elfogadsz mindent, ahogy van, mert neked jé igy, neked jé igy.

||: S kozben nem hallod meg a melletted felcsengd, lagy hangon eldudolt szot,
Sem a hiiség dalat, sem az égbolton vandorl6 vénséges Hold bolcs szavit.:||

Elfogadsz mindent, ahogy van, mert neked j6 igy, hat élj igy tovabb.”

VEGE
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Ures tér, minddssze egy szegényes fa karosszék van a
szinpad bal oldaldn. Szélen, jobb oldalra bekészitve egy
egyszerti fa pad, ami fel van dllitva az oldaldra. A szi-
nésznek e két biitoron kiviil nincs mds kelléke.

Sotét van, megszolal a zene: Shostakovich: The limpid
stream, Op. 39: Nocturne.

A szinpadon fény, a szinész hatulrol, a nézétéren dt besé-
tdl, belép a térbe, megdll a karosszék mogott.

»Szeretem én hazam, de furcsa szeretettel,
Itt jozan ész nem gy6zhet, jol tudom.
Se hirnév, mit vért ontva szerzel,

Se biz¢ biiszke hit keltette nyugalom.

Se messzi 6sidék hén tisztelt hagyomdnya
Nem 0szt6n6z ma mar derts abrandozasra.
Mindenhatd, ne stjtson atkod,

Ne vadolj, kérlek, sziintelen!

Azért, mert foldi arnyvilagod
Ha gyarlé is, kedves nekem;

Azért, mert szent igéid arja
A lelkem ritkan tolti meg.

Azért, mert elmém fényre vagyva
Tetbled tavol tévelyeg.
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FERFI:

S most: bevégeztem - szivem kétség emészti Gjra.
Csak jatéknak veszed, beteg fantazianak,

Mely szines almokat kovet...”

A zene elhal. A szinész leiil a karosszékbe.

Galgoéczy Arpad vagyok, az orosz irodalom furcsa sze-
relmese. Tan ezért is hivtam most segitségiil az orosz
Petéfinek tartott kedvenc koltdém, Lermontov gon-
dolatait. Mi vesz ra egy tizennyolc éves kordban husz
évre itélt politikai foglyot arra, hogy az orosz irodalom
muforditéjava valjon? A hosszu évek alatt kristalyo-
sodé meggy6z6dése, miszerint egyetlen nép szellemi-
ségét, lelkiségét, miivészetét sem szabad azonositani az
6t megnyomoritd és elaljasité politikai rendszerrel.
Kiilongs, sorsszerti modon lettem az orosz nyelv
rajongoja és a klasszikus orosz koltészet tolmacsoldja.
Tizenhdrom évet toltdttem Oroszorszagban, ebbdl
hetet a Gulagon. Ott ismertem meg az orosz koltészet
oOriasait, els6ként Lermontovot. Hogy mi indit valakit a
lagerben arra, hogy verseket kezdjen el forditani, nem
tudom. Nem volt semmilyen el6képzettségem... Erett-
ségim sem, mert az irasbeli és a szobeli vizsgak kozott
tartdztattakle... A fogsagban toltott hatodik év elteltével

® Lermontov: Hazam. (Ford.: Galgbczy Arpad)



tanultam meg annyira oroszul, hogy forditasaimmal ne
gyalazzam meg Puskint, Tyutcsevet, Jasikovot. Para-
dox médon az orosz lélek és nyelv drnyalt szépsége még
ott, a pokolban is megfogott és lassan, mint a lakmusz-
papirt a folyadék, atitatott. Sokat kiiszkodtem, amig
rdleltem az altalam elfogadhaténak vélt stilusra. Mivel
én nem vagyok kolt, az én egyéniségem sosem nyomja
agyon a kolteményt, s igy teljes mértékben azono-
sulni tudok a szerzével. A tizenhdrom év oroszorszagi
kényszertartozkodas utdn hosszu idé6vel forditéi mun-
kdm osztatlan sikert és publicitast ért el. Borisz Jelcin
orosz elnoktdl a Baratsag Erdemrendet, a kiilfoldiek-
nek adhat6 legmagasabb kitiintetést vettem at. Majd
Puskin sziiletésének 200. évforduldjan Puskin-dijat
kaptam. Magyarorszagon Jozsef Attila-dijas lettem.
Nem akartam én forditani, hiszen semmiféle képzett-
ségem nem volt hozz4, s csak lassan, autodidaktaként
tanultam meg a mesterség csinjat-binjat. Az oroszok a
’90-es években figyeltek fel ram. Sokdig nem értették,
miért foglalkozik ez a Gulag-ot megjart ember az orosz
irodalommal... Komoly forditéi vizsgalatnak vetettek
ala, kiemelték forditasaim oroszos zeneiségét, és végiil
magas kitlintetésben részesitettek.

Az érettségije el6tt letartoztatott fi, majd ember-
oltényi id6 elteltével dijakat kapd, Oregedé ember
utja kilonleges volt. Vitte magaval a torténelem...
O pedig batyujaban vitte a sajat sorsit. A batyu néha
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FERFI:

elviselhetetlen sulyu keresztté, sokszor 6lom-békly6va

valt... De rajt volt. Magyarsagaval, gyarlosagaval, sza-

badsag- és szeretetvagyanak minden nehezékével.
Tartsanak velem!

Zene szOl: Schnittke: Suite in old style: III. Minuet.
Tempo di minuetto.

Felkel a székbél, a karosszékre nem iil le a tovdbbiak-
ban. A szinész szabadon haszndlja a teret, dramaturgiai
részek kozotti vdltdsokndl térbeli poziciét vdlt.

1928-ban sziilettem két csodalatos ember boldog
hazassagabol. Gyermekkoromat és korai ifjasagomat
Szamosangyaloson, a pardnyi szatmari faluban tol-
tottem. Eletem elsd szakasza maga a paradicsom volt.
A sors azonban nem ilyen egyszerti. A torténelem
vihara egy szempillantas alatt elséport mindent, ami
a békét, dertit, nyugalmat jelentette. 1944 6szén idilli
otthonunk a habord szinterévé véltozott. A csalad
menekiilésre kényszeriilt. Tobb hetes kesert vandorlas
utdn a front a Dundntulon, Pusztavam kozségben ért
utol benniinket. A felszabadit6 Szovjet Voros Hadsereg
ukrdn katondi anydmat megerészakoltak. December
28-an ongyilkos lett... 1945. majus 5-én értiink haza
édesapammal. Ures haz és tizedére csonkitott birtok
vart benniinket.



Kozépiskolaimat Nagykallon kezdtem, majd Szatmar-
németiben folytattam és végill Matészalkan szeret-
tem volna befejezni. Két didktdrsammal: Domahidy
Lészloval és Téth Laszloval nemzeti indittatdst didk-
szervezetet hoztunk létre. Célunk az volt, hogy fegy-
veres harcot inditsunk a Voros Hadsereg ellen, s azt
az egész orszagra kiterjessziik. Végzos, tizenhét éves
gimnazistak voltunk: hazafiassaggal teli szivvel, de
kell6 tapasztalat hidnyaban... Tobbszori letartdztatas
és szabadon engedés utan 1947 tavaszdn végleg Ori-
zetbe vettek mindharmunkat. Edesapam ezt mér saj-
nos vagy szerencsére, nem érhette meg. 1946. majus
11-én az elmult id6szak borzalmai miatt szivszélhu-
désben meghalt.

A letartdztatast a demokratikus magyar rend6rség
végezte. Ejszaka allitott el6 egy biciklis rendér, akivel
felvaltva vittitk egymadst a vazon. Most is, mint el6z6
letartoztatasaim alkalmaval, atadtak benniinket az
illetékes szovjet szerveknek. Ett8] kezdve nyilegyenes
ut vezetett Budapesten, Sopronkéhidan és a lembergi
gytjtétaboron 4t a Gulag-ra. 1947. julius 1-én, letar-
toztatasomat kovetéen megkezdddtek a kihallgatasok.
Egy hoénapig minden este abban a tudatban hajtot-
tam dlomra a fejem, hogy mdsnap akar ki is végez-
hetnek. Aztan augusztus végén megtudtuk, hogy a
szovjetek felfliggesztették a halalbiintetést. Az itélet-
hirdetésre szeptember 5-én keriilt sor. Tarsaimmal
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egyiitt fejenként huszévnyi kényszermunkara itéltek
benniinket. A biintetést egy szovjet munkatdborban
kell letolteniink. Megkonnyebbiilésként hatott ram a
kivégzéshez képest. Husz éves korom el6tt még nem
volt kedvem meghalni. November 1-én sokadmagam-
mal marhavagonba tereltek benniinket. Két hénapon
keresztiil vonatoztunk a Szovjetunié belseje felé, leir-
hatatlan kortilmények kozott. Mint a heringek, ugy
Ossze voltunk zsufolva, szinte egymason fekiidtiink.
Minden éjszaka megallt a vonat, hogy megszamol-
jak a foglyokat. Harminc-negyven fokos volt a hideg.
Az ellenérzés utdn a vagont tjra be kellett lehelni. Ez a
két honapos utazds volt fogsagom egyik legnehezebb
szakasza.

1948. januar 8-an végletekig elgyotorve érkeztiink
meg az Ural-vidéki Cseljabinszkbe. Kiérkezésiink utan
elterjedt a hir, hogy a szovjetek tjévtdl Gjra hatalyba
helyezték a halalbiintetést. Isten kebelén éreztem
magam.

Zene szol: Mussorgsky — Arr Rimsky-Korsakov - Chernov:
Night on the Bare Mountain.

A szinész behozza a kis fa padot, leteszi kozéptdl vala-
mivel jobbra. Hdtra sétdl, megdll hdttal a nézéknek,
feszesen.

il
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FERFI:

»11 most kikeriiltok a Szovjetunidba, megtanultok oro-

szul, dolgozni fogtok, szovjet emberek valnak bel6le-
tek. Vigyazni fogunk ratok, nem hagyunk meghalni...
De élni sem...”

Megfordul, kiold.

Ezek a fenyegetd, cinikus szavak kongtak az agyam-
ban, melyeket Dubarev szdzados, a nyomozdtiszt
sziszegett az arcomba az itélet kihirdetésekor. 1947.
szeptember 5-én a hadbir6é olvasta fel az itéletet.
Az elézéekben Dubarev az altala szerkesztett 97
oldalas, blineinket tartalmazé jegyz6konyvet iratott
veliink ald. De éliink...

A cseljabinszki lagerben minusz harminc fokos
hidegben kellett gyaralapot asnunk. Tiizet raktunk,
hogy felengedjen a csontta fagyott f6ld. Csakannyal 6t
centivel lejjebb tudtunk dsni, majd ujra tiizet raktunk.
Embertelen koriilmények kozott dolgoztunk, de a
napi élelem csak arra volt elegendd, hogy pislakol-
jon benniink az élet. Reggel megkaptuk az egész napi
kenyéradagunkat, ami egy 6klomnyi dagasztmany,
60 dkg sarkenyér volt. Fél liter rothadt kaposzta-
levet adtak reggelire, ebédre és vacsorara is. Mindig
kinzé éhséget éreztiink. Szinte soha nem volt emberi
koszt a szankban. Olyan gyengék voltunk, hogy az
asot is alig tudtuk megemelni. A két Laci baratomrol,



blintdrsaimrdl, azonban semmit nem tudtam. Ez
jobban gyotort, mint fizikai megprdobaltatasaim.

1949 tavaszan a koztorvényes elitélteket killonva-
lasztottak a politikai elitéltek egy részét6l. Az indok-
las igy szolt: ,hogy a tisztességes cipOtolvajt és
rablogyilkost a politikaiak ne fert6zzék meg a fasiszta,
népellenes dogmakkal”. A koztoérvényesek alltak a
hierarchia élén, 6k tartottak fenn a lager rendjét. Sok
esetben a fogvatartok is féltek a bels6 maffia haragja-
tol. A kivégzések sem voltak ritkak. Fében jaré bilin a
besugas volt.

A cseljabinszki tabort el kellett hagynunk.
Kazahsztan északi részén, Karaganda kozelében Oridsi
mennyiségii feketeszenet talaltak. Rengeteg banya nyilt.
Ezekben dolgoztattak az elitélteket. Az Uralban toltott
els6 év volt a legnehezebb. A koriilmények ott voltak
a legrosszabbak. Es mégis, a legszorny(ibb probatétel
csak ezutdn vart ram...

Ukaz érkezett, hogy nagy létszamu utanpétlds jon
Cseljabinszkbe, és éttelepitenek benniinket Azsiéba, a
Kazahsztdanban feltdrt szénlel6helyekre. Az 4j fogoly-
szallitmannyal megérkezett Téth Laci didktarsam, akit
velem és Domahidy Lacival egytitt itéltek el. Az egy-
masra talalas euforikus volt, a koriilmények ellenére is.
Lacit Lali testvérkémnek szolitottam és egymas létének
zélogali lettiink.
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FERFI:

Leiil a padra.

Diakkorunkban még Matészalkan allt 6ssze kis ellen-
allé csoportunk. Tevékenységiink abbdl allt, hogy
orosz katondkat fegyvereztiink le a helyi bordélyhazat
korbevevé parkban. A fiatalokra jellemz6 vakmerdség-
gel lesben alltunk, és a maganyosan 6gyelgé katonaktol
elvettiik fegyvereiket. Meglepden nem sok ellenallast
tanusitottak... Valdszintileg jobban érdekelte Gket az,
ami a kupi falain belill vart rajuk. Rovid idén belil
hatalmas fegyverarzenal allt rendelkezésiinkre. A szin-
tén gimnazistakbdl allé nyiregyhazi ellenallo sejt kért,
és kapott t6liink municiét. Az ottani fitk még nalunk
is fiatalabbak voltak. Lebuktak. A nyomozdk ratalal-
tak feljegyzéseik kozt a nevesitve téliink kapott fegy-
verek listajara. Mikor el6szor bevittek kihallgatasra,
még ’45-ben, azt mondtak, hogy didkcsinynek, ifjonti
botlasnak tartjak tevékenységiinket és megigértették
velem, hogy felhagyunk a fegyveresdivel... Aztan kide-
riilt, hogy tovabbi masfél évig megfigyelés alatt tartot-
tak benniinket. 47-ben véglegesen fogsagba vetettek a
két Lacival egyiitt. Két évig semmit nem tudtam roluk.
Aztan ismét Isten kebelén éreztem magam, mert elfa-
gyott a labam, és véletleniil egy lager kérhazba kertiil-
tem Lalival, aki fert6z6 tiid6betegként nyomta az agyat.
Torténelmi kalandunk immar a Szovjetunio lagereiben
folytatodott.
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Feldll, egészen eldre jon, személyes hangon szol.

Hetek multak. Eljott a karacsony, elkezd8dott az dj,
az 1949. év. Az iinnepek alatt, ha lehetett, még tobbet
gondoltam az otthoniakra. Eszembe jutottak a régi
karacsonyok... Az 1944-es volt életem legszomoribb
karacsonya. Pusztavamon, a cséppnyi dunantuli falu-
ban, a plébania kertjében egy satorlapba csavarva
temettiik szegény édesanyamat. Szivbeteg édesapam-
mal ketten csakanyoztuk a kékeményre fagyott foldet,
de kdzben granatok robbantak koriléttink. Folyt az
orszag .felszabaditasa”... A németek akkor késziiltek
visszafoglalni a kozséget, hogy svab lakosai elmene-
kiilhessenek a szovjet hadsereg tovabbi rémtettei el6l.
Azéta négy év telt el. ,Milyen j6”, hogy a sziileim nem
élhették meg az én végleges elhurcoldsomat!

Kilép a személyes megszolaldsbol.

Ahogy kikeriiltem a kozponti kérhazbdl, azonnal
munkabrigddba osztottak. Reggelenként vacogva sora-
koztunk a lagerkapu el6tt. Ko6zombosen hallgattuk az
6rparancsnok figyelmeztetését, hogy aki a sorbdl jobbra
vagy balra kilép, az Orség figyelmeztetés nélkil lel6vi.
Egy-egy otthoni emlékkép még fel-felvillant néha.

Rdpillant a karosszékre.
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Ilyenkor behunytuk a szemiinket, és csak arra, csak
az elvesztett otthonra prébaltunk gondolni. Sohasem
tarthatott sokdig, mert valami mindig megzavarta
almodozasainkat. Napjainknak egyetlen igazi tinnepi
pillanata volt csupan: a reggeli kenyérosztds, amit mar
éjjel két-harom oratél olyan kinnal vartunk, hogy
nemigen tudtunk aludni sem. Olyanok voltunk, mint
a kinzott, éheztetett haziallatok, kiknek sorsa a rossz
gazdajuk kényétdl fugg...

Fagyott labujjam allapota nem javult. Varatlanul
szallitmanyra jelSltek ki. A lager el6tt hosszu szerel-
vény vart benniinket. A vagonok ajtajat rank lakatoltak.
Kezdetét vette a sok szaz kilométeres tt, melynek végén
harminchat rabbal kevesebb érkezett meg 4j allomas-
helytinkre, a politikai rabok szpasszki gyujtétaboraba.
Amerre a szem ellatott, végeldthatatlan hésivatag ter-
peszkedett. A riasztéan sivar fehérséget egy fa, egy
bokor, egy épiilet sem térte meg. Lalirdl a hosszu ut
alatt semmit nem tudtam. Csak reméltem, hogy nem
volt részese ennek a haldlos utazasnak és megérkezés-
nek. ,Alighanem a Kara-kum sivatagban vagyunk...”
- hangzott valakitél reszelds hangon. Aztan mintha
integetett volna valaki. Megvartam, mig taljut rajtam
a szamlélds, s helyezkedni kezdtem. Oromémben fel-
kialtottam, az integet6 alak Lali volt... Az én elvesztett-
nek hitt testvérkém. ..
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Uj levegd.

A hosszu menet elindult. Az id6 deriilt volt, nem fujt a
sz¢él, a fagy huszonot fok koril volt. Ezt a hdmérsékle-
tet még el lehetett viselni, és ha a fagyott labujjam nem
lilktetett volna, egészen kit{ind lett volna a kozérzetem.

Leiil a padra.

A vagonban egy teljes hétig nem tudtam lehtzni a
nemez csizmamat. A véres gennytdl atdzott a polya és
atiitott a labbelin. Egyre nehezebben emeltem a labam
és fél6 volt, hogy az atnedvesedés tovabbi fagyast fog
okozni. Az at sima volt, mert a teherautok ledongol-
ték. Villanyvezetéknek, oszlopnak szinét sem lattuk
sehol, és még sejteni sem lehetett, merre meneteliink,
és meddig. Csodaval hatdros médon utolértem Lalit,
de 6romiink nem tarthatott sokaig. Utolért benniinket
a buran, a jellegzetes kozép-azsiai hévihar. A havazas
olyan erés széllel parosult, hogy az elSttiink menetel
sort sem lattuk. Szemiink, szank tele lett héval, késziil-
tink a legrosszabbra. Rémiilten vettem észre, hogy
Lali eltint melldlem... Néhdny lépésnyi lemaradds
utan lattam, hogy baratom szederjes arccal kapkodja
a levegét, bukdacsolva tamolyog. ,Nem kapok leve-
got, eressz!” — dadogta erétleniil. Vallamat a hona ala
tamasztottam, jobb kezemmel 4tfogtam a vallat, masik



kezemmel a nyakam koré kanyaritottam bal kezét.
Ereztem, hogy maradék erém is fogytan van. A burdn
satani hangon tombolt. Téjékozddni lehetetlen volt.
Nem tudom, meddig tartott... De vanszorgdsunknak
volt olyan szakasza, amikor Azsia végtelen mezdin
egy SS érmester és egy csekista tabornok tamogatta
az Osszeeskiivd magyar diakot, és vitte el6re. A halal-
bdl az életbe. Ez maga volt a lager-internacionalizmus.
Kiestem az id6b6l. Arra tértem magamhoz, hogy meg-
botlom és elesem valami puha testben. Halk vinnyogas,
vakkantds téritett vissza a valdsagba. Egy érkutydban
buktam el. A gyilkos hévihar egy kupacba sodorta
a fegyveres Oroket és a lancon vezetett Srkutyakat.
Nem volt mar Or és Orizetes, a 1étéért kiizd6 ember és
allat tomeg volt csupan. Egyetlen homalyos cél lebe-
gett el6ttiink, olthatatlan vagy, valami gorcsos aka-
rat mozditott benniinket: elérni az elsé védett helyet,
megmenekiilni, életben maradni. Nem tudom, med-
dig bukdacsoltunk még félig 6ntudatlan allapotban...
»Gyeriink befelé gyorsan!” — hangzott valdszerfitlendil...
Az 6rok orditozva terelni kezdtek benniinket valami
homalyos épitilettomb felé. A korilottem allokkal
meglédultam, és néhdny pillanat mulva bent voltunk
egy rozoga barakkban.

Feldll, mintha most [épne be az épiiletbe.
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A tagas, alacsony hodalyban még hidegebb volt, mint
kint, de nem fujt a szé€l, nem szakadt a hd. A holtfaradt
emberek nagy része allni volt kénytelen. Lalinak mégis-
csak keritettiink til6helyet. Raiiltettiik egy szalmaba-
lara és korbe élltuk, hogy egy kicsit magahoz térjen.
Kézben lassan megtisztitottuk magunkat a hotdl, ami
mindenhova beette magit. Ordkig alltunk igy, id6n-
ként leguggolva. Letilésrdl vagy fekvésrél sz sem lehe-
tett. A buran tovabbra sem csendesedett. Tobb mint két
napig tartott. Aztan elallt. Miutan kidstuk magunkat az
ajto el6tt feltorlddo hobol, elindultunk. Az Gt két olda-
lan felalltak az 6rok a kutydkkal, melyek most szokat-
lanul csendesek voltak. A tobb napos kényszerpihend
hozzank szeliditette az dllatokat. A fagy harminc fokos
volt, s a foglyok szamoldsa kinosan hossza. Legalabb
harmincan fagytak meg a menetelés alatt. Aggasz-
tott, hogy a tovabbi menetet birja-e fagyott labam és
kibirja-e a fél tiid6vel lélegzé Lali testvérem... Aztdn
idétlen tavolsagnyira a meggyotort embertdmeg, mint
egy lomha, fekete kigyd bevanszorgott a Szpasszk nevii
hatalmas lager kapujan.

Csontta fagyva, sulyos betegen keriiltiink egyene-
sen a korhazba. Ahogy lassan, fdjdalmasan lefejtették
labamrél az atdzott nemez csizmat, ijedten vettem észre,
hogy a bokam kornyéke vastagra dagadt. A nagylabuj-
jamon ludtojas nagysagu, elsotétedett gomb éktelenke-
dik, amely aldl a labujjam t6vénél stird, feketés barna
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genny szivarog. Megmttéttek. Ahogy ratekintettem
nagylabujjamra, annak helyén egy kozel hét centimé-
ternyi véres, sotét, fagyott csonk meredezett. A blizos,
fajo miiveletet egy magas, elegans, fehérkopenyes férfi
nézte végig. Ahogy tekintetiink dsszetalalkozott, a sze-
mében biztatasfélét lattam. A kotozés befejeztével oda-
lépett mellém, és megszolalt magyarul. ,Innen egyenest
a zart tbc-sek osztalyara visznek. A karantén leteltével
befektetjiik hozzad az unokatestvéredet is. Ott majd
meglatogatlak benneteket. Egyébként Cservény Jozsef
magyar orvos vagyok, a belgyogyaszatot vezetem.”
A friss havon jatékosan csillogtak a mérciusi nap suga-
rai és én ismét Isten kebelén éreztem magam...

Zene szol: Anatoly Lyadov: A musical snuff-box, Op. 32.
Uj levegd, élettel teli. Leiil a padra eziittal kényelmesebben.

A szpasszki gytjt6taborban mintegy huszezer elitélt
toltotte biintetését. A tdbori hierarchia élén kéttucat-
nyi koztorvényes binozé allt, élitkon Miska csecsennel,
a huszonotszoros rablogyilkossal. Olyan kivaltsago-
kat és eléjogokat harcoltak ki maguknak, melyekkel
uraltak a munkafeliigyel6k, a brigadvezet6k, a barakk
parancsnokok mindennapjait is. A szovjet allampol-
garoknak kiildhettek otthonrél csomagot. Annak tar-
talmat a koztorvényesek megvamolhattak, és az igy
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szerzett cigaretta és élelmiszer gazdaggd, a lager uraiva
tette Oket. Az itt eltoltott évek a nagy talalkozasok ideje
volt... Eletre sz6l6 tapasztalatokat és bolcsességet sze-
reztem huiszas éveim elején.

A sebészet féorvosa Kolesznyikov volt. Szabad
emberként valaha a Szovjetuni6 egészségiligyi minisz-
tereként élt. A katyini tomegsirok feltarasa kapcsan tett
bizonyos elhamarkodott kijelentéseket. Meg is kapta
a maga huszonot évét annak rendje és mddja szerint.
Kolesznyikov csak a két magyar orvossal, Cservény
Jozseffel és Saly Gézaval dllt szoba. Cservény jovol-
tabol, aki valoban diplomaval rendelkez6 orvos volt,
avanzsalt Saly Géza orvossa. Jogi diplomaja folytan ott
diszelgett neve mellett a doktori cim. Egy-két szemesz-
tert végzett az orvosi egyetemen is, de civil foglalko-
zasa hirszerkesztd volt a Magyar Radiéban. A hébora
alatt partizanvadasz f6hadnagyként szolgalt a magyar
hadseregben, majd a kijevi radié f6éparancsnokdnak
nevezték ki, a németek altal megszallt ukran févaros-
ban. Ott ismerkedett meg Cservénnyel. Elitélése utan
a doktori cim miatt egyértelmiien kérhazi szolgalatba
helyezték, igy tanulta ki a lager-orvoslast Cservénytél...
A két magyar orvos minden magyar mentorava, meg-
mentéjévé valt. Ok taldltédk ki, hogy Téth Lacival, alias
Lalival legyiink tovabba unokatestvérek. Tobbszoro-
sen is megmentették az életiinket. Igazi hazafiak voltak,
ami a tdborban mas jelentéssel birt...
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Ahogy emlitettem, csonttd fagyva, stlyos betegen
kertiltiink Cseljabinszkb6l Szpasszkra, egybdl a lager
korhazba. Ahogy az egészségiigyi barakk emeletes
priccsén kuporogtunk, beszélgetés kozben rajzolgatni
kezdtem. El6szor egy lofejet. ..

Felkel a padrol.

Apam huszar volt, természetszertien szerettem a lova-
kat. Az alkotdsom nagyon megtetszett Lalinak, az 6
arcképét is papirra vetettem. A korilottiink 1évék meg-
lattak a képet. Innentédl kezdve én lettem ,, Arpi, a festd”.
A lagerben futoétlizként terjedt el a hir... AKki tehette,
engem kért meg, rajzoljam le, hogy az arcképét elkiild-
hesse csalddjanak. Felfigyeltek ram a koztorvényesek
is, akiknek megrendelései meghataroztak tovabbi rab-
sorsomat. Amikor a rabok csomagot kaptak otthonrdl,
az egyik koztorvényes ott allt és rabokott egy-egy érté-
kesebb dologra, darab szalonndra, vagy barmire, ami
kellett nekik. Altaldban a cigaretta volt a fizetdeszkdz,
ez volt a védelmi pénz. Cserébe a blin6z6k megvédték
Gket a bestigoktdl, ami a sz6 szoros értelmében halalos
blinnek szamitott. Eveken keresztiil a rablok portréi-
mért cserébe ellattak kiilonbo6z6 élelmiszerekkel, ciga-
rettaval, amit Lalival megosztva jol elboldogultunk.
Munkara nem kellett kijirnom. A zoénakra osztott
tdboron beliil tilos volt a kozlekedés. Erdekes modon,



az 6rbodékon akadalytalanul atjutottam. A rabloktdl
visszatértemben az 6r reménykedhetett egy-két szal
cigarettaban. Rettegtem, hogy mi torténik, ha vala-
melyik rablé tetszését nem nyeri el a rola késziilt rajz.
Megbizéim elégedettek és bokeziiek voltak. Altala-
nos tisztelet Svezett. Aranykezli Arkésdnak hivtak.
A silany tabori koszt kiegésziilt plusz kenyér és sza-
lonna adagokkal. Szinte szégyelltem rabtarsaim el6tt,
hogy hatvan kilésra gombolyodtem vissza. A modellt
ulé koztorvényesek az 6rok kozil is keritettek kun-
csaftokat, bar ez szigoriam szabalyellenes volt. De hit,
védelem alatt alltam. Szabad mozgasom folytan kiils-
nos ismeretségeket kotottem.

Vologya Piszkunkov magas, kisportolt testli, igen
joképt, huszas éveiben jar6 fiatalember volt. Dusgaz-
dag cari bankdardinasztia gyermekeként latta meg a
napvildgot. A cari csalad kivégzése és az utdna kovet-
kezé polgarhaboru viharai el8l Franciaorszagba mene-
kiiltek. Tetemes maradék tékéjiiket ott szandékoztak
kamatoztatni. Vologya Parizsban jirt iskolaba. Erett-
ségi utan felvették a Sorbonne-ra. A jo eszd, j6 meg-
jelenésti fiu élte a parizsi ifjak aranyéletét. Masodéves
egyetemista volt, amikor kitért a II. vildghdboru. 87
A német megszallas alatt a csaldd Parizsban maradt.
Amikor Hitler megtdmadta a Szovjetunidt, a dusgaz-
dag csaldd egyetemista fia bucsulevelet irt sziileinek.
Megszokott otthonrdl. Elképeszté kalandok utian a
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torok-szovjet hatdrig jutott. Ejszaka 4tment a hatdron,
és az Ot feltartoztatd hatar6roknek elmondta torténe-
tét. ,Megtamadtak a hazdmat, harcolni akarok érte...”
- mondta magatol értetd6d6 természetességgel. Besoroz-
tak katondnak egy pancélos gardaosztalyba. Vologya
részt vett a nagy visszavonulasban. Megsebesiilt a
kurszki tankcsataban, majd tobbszorosen kitiintették.
Féhadnagyként ott volt Berlin bevételénél is. Mamo-
rosan, diadalittasan #innepelt bajtdrsaival, amikor
egy napon berendelték az ezredparancsnoksigra. Két
sotét tekintetd NKVD tiszt letépte f6hadnagyi rangjel-
zéseit és kozolték vele, hogy letartoztatjak, mint kiil-
foldre szokott hazadrulot. Gyors hadbirdsagi targyalas
kovetkezett, huszonot évnyi kényszermunkara itélték.
Elmondasa szerint Szent Oroszorszagért fogott fegy-
vert, de be kellett latnia, hogy Oroszorszag jelenleg
semmit6l nem 4ll messzebb, mint attdl, hogy szentnek
nevezhessék.

Talalkoztam a lagerben egy kozdk atamdnnal, aki
az I. vilaghaboruban magyar huszarok - koztitk apam
- ellen harcolt. Egymast kaszabol6é harcosokbdl val-
tak baratokka. Ko6zos benniik a lovak imadata volt.
A magyar huszarezred tisztikara gondolt egyet, és disz-
ruhdaba 6ltozve atmasirozott a kozak ezredhez, hogy
meghivja a tisztikart karacsonyi iinnepségre. Harom
napig egyiitt mulattak az ellenséggel. Kés6bb a koza-
kokat atvezényelték egy mdsik frontszakaszra, mert



nem harcoltak mar komolyan a magyar huszarokkal.
Apam azt is mesélte, hogy a sebesiilteket kozosen latta
el a magyar és a kozak orvos. Az ataman a haboru befe-
jeztével Jugoszlaviaba emigralt. Belgradban élt, amikor
megtudta, hogy egy orosz tanccsoport érkezik Buda-
pestre. Atjott Magyarorszdgra és kétheti keresgélés
utdn rataldlt apamra. Egyiitt mulattak egy teljes hetet.
Amikor a lagerben megtudta, hogy magyarok vagyunk,
elmesélte a torténetét a frontbaratsagrél. Nem emlé-
kezett pontosan, hogy melyik évben tortént a pesti
kirandulds, csak azt tudta, hogy valamikor a ’20-as
évek végén. Ranéztem és kiboktem: ,,én tudom”. 1928.
oktdber elején tortént, a sziiletésem eldtt... ,, Atyaisten!”
- dobbent meg. ,Az apad volt!” ,Igen” - feleltem -,
»0 volt az.” Torténetesen ezt az oreg kozakot nem sok-
kal a taldlkozasunk utdn kinevezték féraktdrosnak, és
attél kezdve a szaz6tvenkét magyarnak mindig jé ruha
jutott, nem atdzott vattas kabat, vagy feltalpalt nemez
csizma.

Szasa bacsi... A szovjet titkosszolgalat volt tabor-
noka... Huszonét évre itélt politikai fogoly. O volt az,
aki a nagy menetelés idején megmentette Lalival az éle-
tinket. Mintha tovébbi felel6sséget érzett volna iran-
tunk. A lager kiilonb6z6 zéndiban konyhafénok, majd
élelmezésvezetd lett. Torténelemorakat kért téliink az
eurdpai életmddrdl, politikarol, torténelemrdl, amit
orosz tabornok létére egyaltalan nem ismert. Cserébe
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bdséges ellatasban részesiiltiink. Olyan falatokat izlel-
tiink, melyekre mar nem is emlékeztiink. Latogatasa-
inkat jo konspiratorként azzal fedezte, hogy kifestjiik a
konyhét és az étkez6 barakkot.

A karosszékre pillant.

Elhurcolasom évforduldit egyre keservesebben éltem
meg. Mind jobban fogyott a remény, hogy valaha is
hazajutok. Egészségi allapotomra, sem a lager-tarsa-
dalomban bet6ltott szerencsés helyzetemre, nem
panaszkodhattam. Az otthonomtdl, a hazamtol valé
elszakitottsag érzése azonban naprdl-napra elviselhe-
tetlenebbé valt.

Almomban gyakran repiiltem haza a szamosangya-
losi hazunkba.

Behunyja szemét.

Az udvaron 4116 hatalmas két gesztenyefa alatt gereb-
lyéztem Ossze a sargas-barna leveleket. Gyonyord,
napos 6szi id6é volt. Felém jon Lenke, édesapam ked-
venc lova. Kinyujtott kezem mindjart eléri hoka hom-
lokat.

Felriad.
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Hangos csattands taszitott vissza a valdsagba. A fa
priccs keményebb volt, mint valaha.

Hazamtol tobb ezer kilométernyi tvolsagban éltem
at azt a szeretetet, ami magyart és magyart Osszekot.
Meggy6z6désem, hogy nagyobb lelkdi és szellemd,
belevalobb, kreativabb nép nincs a vildgon. Rajtuk
kiviil el tudta volna még egy nép viselni Trianont? Kik
tudtdk volna elérni azt, hogy tizenhat Nobel-dfjasuk
legyen? A hét szomszéd allamnak Gsszesen nincs ennyi.
Szaznyolcvanegy olimpiai aranyérmiink van, ezt sem
kozelitik meg. Mi még mindig itt vagyunk, élink.
Nagyszert, kiilonleges magyarokkal talalkoztam, bar-
merre sodort a szél Szovjetuniéban. Nekik koszonhe-
tem, hogy haszndlhato tudassal térhettem haza. ..

Vdlja, a fiatal orosz kolt8, aki megismertette velem
az orosz irodalmat, mert rendithetetleniil szallitotta
nekem a nagy klasszikusokat, gyonyori vallomast tett
rélunk, magyarokrol. ,,Mi, oroszok, itthon vagyunk,
a lagerben is jol kibirjuk a nyomort, nélkiilozést,
nekiink kellene uralni a terepet. Mi csomagot, levelet
kaphatunk otthonrdl. Ellenségek l1évén még jogunk,
vagy okunk is lenne gytilolni titeket. Ehelyett meg-
szerettiink, s6t tobbeket koziiletek nagyon is tiszte-
liink... Az orvosok kozt kett6 olyan is van, akik el6tt le
a kalappal: mind szakmailag, mind emberileg. A leg-
jobb kémtives brigad vezetSje magyar. A motorszerel$
mibhely vezetéje magyar. A fest brigadban szorgal-
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mas, tehetséges magyar fitk dolgoznak. A kenyér
azodta ehetd, midta a pékségben magyar fiu dolgozik.
Egy magyar kovacs huiszezer lagerlaké tu szitkségletét
elégiti ki. A szabé mihely vezet6je szintén koziiletek
vald. Te tehetséges rajzold vagy, és tegnap este, mikor
elmentem a barakk hatsé részében elhelyezett zenész
szobdja mellett, csodalatos dallamokat hallottam
kisztir6dni. Kedvesek, tehetségesek, jopofak, életre-
valok vagytok... Aruld el, vannak koztetek kozma-
gyarok is? Olyanok, akik az égvildgon semmihez nem
értenek?”

Zene sz0l: Bartok: Three hungarian folk songs, Sz. 35: 1.
Rubato.

Szegény Valja nem sejtette, hogy a felsorolt szakmak
képviseldit az élni akards, nem az iskolapadban szer-
zett végzettség tette mesterré. J6l esett hallgatni Valjat,
jo volt mastdl is hallani azt, amit én mar régéta éreztem.
Van valami, amit mi magyarok jobban tudunk masok-
ndl, ami kiemel benniinket a rabok tomegébél.

Leiil a padra.
Huszonkét éves koromra lehetetlen, de megszoktam,

hogy a taborban arata haldl... A német foglyok hullottak
legnagyobb szamban, mert 6k nagyon magasrol estek a
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torténelem poklanak mélyére. Mi, magyarok, a tulélés
muvészei voltunk. Hét évi fogsagom alatt Elek Bandi
halala viselt meg a legjobban...

Elek Bandi di6ésgy6ri vasmunkds csalad sokadik
gyermeke volt. A szocializmussal akkor ismerkedett
meg, mikor egy magyarorszagi szovjet hadikorhaz-
ban magahoz tért hosszti eszméletlenségébdl. A Voros
Hadsereg ellen bevetett magyar harci alakulatok
onkéntese volt. Az els6 bevetésen sulyos sériilést szen-
vedett. Igy esett Elek Bandi szovjet hadifogsagba és vélt
hadifogolybdl politikai rabbd. Gyors itélettel huszonét
év javito-munkatdborban letdltendé szabadsagvesz-
tést kapott, és keriilt a Gulag legnépesebb gytijt6tabo-
raba, a kazahsztani Szpasszkba, ahol mindjart az egyik
tiudbosztalyon helyezték el, ugyanis sebesiilése kovet-
keztében tiidbeteg lett.

Felkel a padrdl.

Bandit elképeszt6 hite és optimizmusa tartotta életben
joval tovabb az ilyen esetekben megszokottnal. Hihe-
tetlen humora, életkedve hamarosan mindenki ked-
venc pajtasava tette. Dertlis csinytevéseivel betegtarsait
szorakoztatta. Aztin folyamatosan romld éllapota
miatt mar ki sem johetett a kdérterembdl. Bekdszon-
tott a kazahsztani tél, és a hoviharok miatt ki-ki a sajat
korletében rekedt. A havazas hirtelen elallt, kisiitott a
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nap. Ebbe a napfényes dertibe robbant bele a rettenetes
hir: Elek Bandi haldoklik.

Felkel a padrdl, tétova.

Csaknem egy hetes eszméletlenség utan tért maga-
hoz, és most, halalat érezve hivta magyar tarsait, hogy
elkoszonjon télilk. Mindnyédjan rohantunk, és vagy
nyolc-kilencen verddtiink 6ssze Bandi betegdgyanal.
Csonttd aszott két keze ernyedten pihent a pokrécon,
arca sziirke volt és beesett. Szdja szélén alvadt vérnyo-
mok sotétlettek. Szemeibdl nem a huncut vidamsag,
hanem végteleniil nagy szomorusag dradt. Két kezének
gyenge mozdulataval jelezte, hogy meg akarja fogni a
kezlinket. Bandi jobb és bal kezét fogva, mi egymas
kezét tartva lancot alkottunk az dgya koriil. Nagy erdl-
kodés aran, alig hallhatéan megszdlalt: ,,Fitk, nekem
perceim maradtak.” A korteremben csak szaggatott
lélegzetiinket lehetett hallani. ,,Ha valakit esetleg meg-
bantottam, bocsasson meg...” Aztan horégve, nagyon
halkan folytatta: ,nem akartam igy elmenni...”. Sze-
mét elboritottdk a konnyek. Az elgyengiilt torokbdl
vérrel és habbal keverten, horg6-rekedten tort fel egy
dallam, amelyet csak nehezen ismertiink fel. ,Isten,
aldd meg a magyart...”

Himnuszt nagyobb lélekkel, faijobban nem énekeltek
még soha, mint mi akkor. Prébaltuk egyiitt énekelni,
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de a hang akadozott, rekedt suttogassa halkult, mivel
zokogtunk valamennyien... Hal’ Istennek sokszor éne-
kelhettem életem soran a magyar himnuszt, de ehhez
hasonld, megindit6 fajdalommal soha...

Leiil a padra. Arcdt kezeibe temeti.

»Mert kivesztek a farkasok,
S mert nem vadassza senki éket,
Itt girhesek és borzasok,
Es szinte torpék mar az ézek.
A jot veliink sem az teszi,
Ki 6lbe vesz, s alomba ringat,
Hanem ki vesztiink éhezi.
Becsiiljitk meg hohérainkat.”

Felemeli tekintetét. Uj levegd.

Aztan 6lom léptekkel, de eljott az 1953-as esztendd.
A legfurcsabb, hogy kezdtem megszokni, mar-mdr tor-
vényszerlinek tekinteni a lagertarsadalom mindennapi
életét. Szinte természetes volt, hogy a sovany tabori
koszt mellett olykor emberi élelemhez jutok, hogy
egyedill jarok fiirodni, ahol valédi szappant hasznéalok,
tiszta lepeddvel torolkézom. A zénak kozt atengednek

7 Székely Janos: Szelekcio.
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a tlizoltok, mert kivételezett személynek szamitok, aki-
nek a rablok tdvozasa utan is elég partfogdja maradt a
befolyasos emberek kozott. A sziiletésnapok, az elhur-
colasom évforduldja és a szamosangyalosi boldog
emlékek akdr ébren, akdr dlmomban még gyakran
megkinoztak...

Felkel a padrdl.

Az 1952-53-as tél szokatlanul enyhe és napfényes volt.
A lagert és a sztyeppét valtozatlanul hatalmas hé bori-
totta. Az egyik marciusi reggelen még mélyen aludtam,
amikor valaki vadul razni kezdte a vallamat. Kinyi-
tottam a szemem és Szon Szimbét, az apré koreait pil-
lantottam meg, amint izgatottan ivolti az arcomba:
»Arpad, ébredj! Megddglétt a kutya! Bizonyisten, meg-
doglott, vége!” Igy értesiiltem Sztélin halélarél. Néhdny
héttel késdbb az egész hatalmas birodalmat alapjaiban
megrazd haldleset utan fényképezni kezdték a kiil-
foldi rabokat. Minden megvaltozott. A hihetetleniil
leromlott allapotu, sovany, elcsigazott rabokat a haza-
szallitasuk el6tt minél hamarabb fel kellett hizlalni.
Atszéllitottak benniinket Karaganda véros mellé egy 97
kisebb munkas-lagerbe. Itt a rabok munkajukért fize-
tést kaptak, amit a kantinban élelemre kolthettek.

1954 tavaszan, rabsagom hetedik évében, az egyik
dertis hangulattl nap esetéjén a zeneszobdban voltam a
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tabor zenekardnak tarsasagaban. Belépett Prudnyikov,
a munkaiigyes kaderes f6hadnagy. Vart néhany pillana-
tot, majd a t6le telhetd legiinnepélyesebb hangon szélalt
meg. ,,Fiuk, nagyon jé hirt hozok! Holnap a karagandai
varosi birdsag szall ki lageriinkbe, hogy feliilvizsgélja a
kiskoruként amnesztiara kijelolt rabok tigyét. A rabok
egyike te vagy, Galgéczy Arpad, gratulalok!” Masnap a
Karagandabdl érkezett birdné kihirdette a szabadlabra
helyezési végzést. Aztan a lagerparancsnok rovid beszé-
det mondott. Ramutatott, hogy a viharos tempdéban
fejléd6é Szovjetunioban és a tobbi népi demokratikus
orszagban hatalmas épit6 munka folyik, igy alkalmunk
lesz jévatenni blineinket, amit meggondolatlanul, fiatal
fejjel kovettiink el. Kozolte veliink, hogy elutazasunkig
a parancsnoksagon lesz a szalldsunk és mindenki kap
egy teljes ellitmanynak megfelel6 pénzosszeget, rubel-
ben. A lager kapujanal elhelyezett hangszéréban elhalt
az utolsé recsegd mozgalmi dal, és felcsendiilt Akos
baratom, a harmonikds fenomén jovoltabol: ,A haja
szOke volt, mint a szinarany kaldsz...” kezdett dal. Ez
a szép emlékd ének volt torvényszert zaréakkordja hét
éves lager életemnek.

Zene sz0l: Lantos Olivér: A haja szbke volt...

A padot feldllitja, rdiilve vagy nekitdmaszkodva folytatja.






100

FERFI:

Szabad voltam.

De mint a kommunizmusban minden, ez a szabad-
sag is viszonylagos volt. Sztalin halala utdn Hruscsov
ugy dontott, hogy szélnek ereszti a lagereket. A politi-
kaiak els6 csoportja 1953-ban, a masodik 1955 &szén
szabadult. En a masodik csoportba estem volna, de
engem, mint eredetileg kiskoru blinelkovetdt kiilfoldi
statuszomtol fliggetleniil egyszertien kirugtak a lager-
bél, menjek dolgozni! Karagandaban rengeteg kdszén-
banya volt. A banyaszok nagyon jol kerestek. Egy vajar
akar havi 12.000 rubelt is. Gondoltam, ha 6k kibirjak,
akkor kibirom én is.

A lagerparancsnok a habord utdn harom évet tolt6tt
Szombathelyen. Ez volt élete legkellemesebb idGszaka
és foldimnek nyilvanitotta magat. Azt mondta: ,,Fiam,
a te arany kezeddel nem mész vajarnak!” Elvitt az ipari
ttizoltokhoz, kinevezett csapattisztnek. Tengernyi sza-
badnapomon plakatokat festettem az tinnepségekre. J6l
kerestem. En olvastam fel a tizoltéknak minden reggel
a Pravdat. Bekeriilt a munkakonyvembe, hogy tlizolt6
csapattiszt és politikai eldadd. Emiatt a bejegyzés miatt
itthon soha senki nem figyelt meg. A papirjaimra hidba
virtam. Nem intézték sem Moszkvdban, sem Rakosi
Budapestjén. Nem kellettem a kutyanak sem. Gondol-
tam, nekem itt a helyem. Egy év utan elvettem egy len-
gyel lednyt, aki szintén a lagerbdl szabadult. Végiil két
gyermekkel jottiink haza 1960-ban. Feleségemnek egy
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kovetségi tisztviseld csalasanak kdszonhetben sikeriilt
magyar allampolgarsagot szereznem.

Zene szol: Shostakovich: Dances of the Dolls: Lyric Waltz.
Kiviszi a padot oldalra. A karosszéket beljebb hozza.

Itthon voltam rakodé munkas, betanitott munkas, orosz
mufordit6. Dolgoztam a Malévnél, késébb a sporthiva-
tal tolmécsa lettem. J6l kerestem. A rendszervéltaskor
megszlint a KGST, az oroszok nem jottek konferenci-
dkra. A szinkrontolmdcsoldsnak ledldozott. Szerencsém
volt, jott a nyugdij. A Szovjetunidban toltott szaztizen-

hat honapért életjaradékot kaptam a nyugdij mellett.
Leiil a karosszékbe kényelmesen, fezsiiltségtil mentesen.

Egy kinai bolcselet szerint: ha egy embernek élete soran
akad egy igaz baratja, egy igazan nagy szerelme, valamint
egy hi kutydja, akkor nem élt hidba. Eletem els6 felét
meghatdroztaa XX. szazad magyar és eurdpai torténelme.
Gyonyort csaladomat a haboru aldozatul vette. Jémagam
nem élhettem meg azt a természetes folyamatot, ami egy
ifjut feln6tté tesz: érettségivel, egyetemi évekkel, sze-
relmi csalédasokkal, romantikéval, nagy szakitasokkal...
Nem alapithattam csaladot annak rendje-moddja sze-
rint. Nem teljesithettem ki a sorsomat, 50 éves koromra
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megteremtve egy kiegyenstlyozott, boldog dregséget. Ezt
elvették télem... De nem tudtak elvenni magyarsagomat,
torténelemszemléletemet, emberszeretetemet. A kozel 14
évnyi szovjetuniobeli tartdzkodas megtanitott azokra a
dolgokra, amelyeket a masik, a meg nem élt élet hianya
elvett t6lem. Megélni a jég hitan is megtanultam...

Téth Laci személyében életre szolé baratra leltem.
Luca nevi agarkutydm a szamosangyalosiak ajandéka-
ként semmit nem igért, de mindenét nekem adta abban
a tizennégy évben, amig a gazddja lehettem. Es a legna-
gyobb talalkozas csupan 6tven éves koromban, 1978-ban
ért utol, de nem banom, mert Kati elkisért hosszu életem
végéig. Rajottem, hogy az ember sorsa egy hosszu van-
doruthoz hasonlit. Altalaban egyediil kell végigmen-
nink rajta. Néha tarsként veliink tartanak ismerdsok,
csal6 és hi bardtok, ellenségek, mulé és szenvedélyes
szerelmek. Ha szerencsénk van, az igazi tars kitart mel-
lettiink utunk végéig. Nekem ebben is szerencsém volt.
Negyvennégy évig tartott velem Kati, aki mellett bizton-
sagban hajtottam parnara a fejem. Otvenévesen tudtam
meg, hogy mit jelent az érzelmi biztonsag. Igaz tarsaként
valtam azzd az emberré, aki a végelszamolasnal egyenes
derékkal allt. Mindig féltem, hogy nem tudja elképzelni,
mennyire szeretem. Ezt undsig bizonygattam neki. Juta-
lom volt mellette az élet. Koszonom!

Fejét egyik kezével tdmasztja.



FERFI: 94 év alatt sikeriilt megtanulnom a torténelmi leckét is.
Mert hisz:

»Itt kékiil meg a kezed

s cintanyér arcod itt csattan a foldhoz.
Nincs masik id6, mely befogadna,

masik orszag, mely nevet adna:

idekot

idegszalaival a szél,

pamutszalaival a kod

s a végsd tiirelem is ide6tvoz.

Elsiillyedt szekértengelyek

forgatjak ezt a foldet

tavaszba,

nyarba.

a sz6lékardkkal kivert hegy:

Szent Istvan itt maradt koronadja.

Hallgasd,

a tolong¢ tri zaj:

csikonyerités, patadobaj.

S a cseréptanyérok repedése, mint csontoké.
Ezer esztendd torik szét velitk:

Hunyadi Laszlé nyakszirtje, vélla -- 103
Futhatsz a szeplétlen Notre Dame elé
vonaglé satan-torkaibdl is az 6mlik, az a szennylé,
f6lded nyomorusaga.

Mint hdsban vandorlé szildnkot,



hordod magadban romjait;

s ha mar sebesiilésed idekat,
idekot gyodgyulasod is.
Fekiidj bele a sarba,
borona-riicskos tiiske-agyba,
nevess vagy vicsorogj --
Olelni mésutt is dlelhetsz,

De 6lni csak itt marad jogod.”®

Arca lassan beleesik tenyerébe, tekintete eltiinik.
A szinpad elsotétiil.

VEGE
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8 Cso6ri Sandor: Idegszalaival a szél.
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